《冈仁波齐》，愚昧还是信仰？

看《冈仁波齐》，是因为在微博上发现两个都是写字的、我又恰巧都比较喜欢的人，为这部片子撕起来。其中一个说如果在这部电影中，你没有感动和共情，还有什么理由活在世上？另一个则讽刺：小资们为这种艰苦环境下的畸形信仰而感动，却亲自过一天这样的日子都会崩溃。

这种类似的撕扯早些年就有，讨论的还是藏区因旅游开发而带来风气的变化，藏民不再淳朴如初。有人为此痛惜，神圣的土地被玷污；也有人怼那些痛惜的人：凭什么藏民一定要淳朴？凭什么为了保持所谓的纯洁与神圣就要让贫瘠的土地一直贫瘠？

说实话，我不知道该站在哪一边儿，所以决定买票去看看。故事很简单，一群人磕着长头去拉萨、去神山，所有的行李、补给、帐篷都在一辆车头印着“扶贫”字样的拖拉机上，整部片子没有冲突、没有矛盾，一切都是自然而然的。

刚好昨天参加完一个扶贫论坛，看见扶贫两个字，便忍不住带入了扶贫思维：信仰上，我们应该尊重任何人，无论这种信仰是因何而生，在何种环境扎根。但在扶贫问题上，我们是否需要以最大的限度尊重成年人的选择和生活方式？如果穷人本身不想改变现有的生活环境，那么帮扶者该干预到何种程度？

先讲两个小故事：

黔西南的一个贫困村，人均年收入不到三千元，扶贫干部帮助村里的五十个劳力找到了在城里打工的活儿——洗车，一个月一个人收入就有三千块。可没干满一个月，五十个人就全跑了，在大山里自由惯了的汉子们受不了按时按点上下班。

六年前，我跟着一家基金会去云南宁蒗采访，第一次在大山里看见了牲口棚一样的住宅。全部是木头房，窗户没有玻璃，因为玻璃运输不方便。留着窗户的目的也不是采光，而是方便小牲口进出。恩，他们习惯了人畜混居。退耕还林以后，一家只有一两亩地。当地政府组织村民集体搬迁，在山下建好了房子，拉好了电线，一户一户动员。可村民就是不搬，他们坚持祖辈传下来的信念：住在山上，是人上人。

这样的故事，每个做过扶贫项目的公益人，或者参与过扶贫的基层干部都能随随便便讲一百个，还更有甚者。国家定的扶贫目标是到2020年农村全部脱贫，这是硬性指标。如果尊重这些人的选择，可能有相当可观数量的人会一直生活在贫困线下。我们，该怎么办？

回到电影里，我又想起那个印着“扶贫”字样的拖拉机，它后来在公路上被一辆私家车撞倒，因为附近没有修车点，车头便被朝圣的人丢在了路上。那是全片我印象最深刻的情节：几个男人把撞翻的车扶起来，看了看车头，发现坏了，其中一个人便提议说把车头扔了吧，我们拉着车斗走。所有人没有一秒种的犹豫，就在车斗上拴了绳子，拉着走了。

瞬间触动我的是：他们太坚定太单纯了，一心只想抵达神山，只想朝圣。没有一个人考虑那辆车的价值，那只是朝圣路上帮他们拉东西的载体，而已。东西坏了，他们就自己拉。导演没有交代那辆车的来源，但作为扶贫物资，它的属性无疑被篡改了。

可这不是朝圣的人们思考的，他们心里只有信仰。就像他们也不会去想，让一个九岁的小女孩几个月不上学究竟是不是正确。因为他们坚信这就是正确的，他们坚信磕长头会涨见识。

会让人感到幸福的是，前面两个故事都有很好的结局：当地政府或联合公益机构或联合企业，通过产业扶贫，在当地给农民们创造了增产模式，让农民在家门口创收。落后生产力的改变，让人们思路也有了变化，那些山上的“顽固分子”也陆续搬下山来。

我不知道这是不是说明了一种可能：一些人，一直在坚持一种信念，是因为他们别无选择。贫瘠的土地开不出鲜花，他们只有把信仰幻化成纯洁的雪莲。我们，可以为雪莲感动，但不应该鼓吹，而是应该告诉他们世上还有更远的路，还有更美的花。

即便写到这儿，我仍没想清楚，那些磕下的头到底是愚昧还是信仰？那些磕头的人到底是无知还是虔诚？又或者，愚昧和信仰之间，无知和虔诚之间，本来就没有什么界限。

电影里有很多泪点，但让我微微一笑的是，喇嘛抱着在朝圣路上出生的宝宝，为他诵经祈福，那宝宝的屁股，是裹着尿不湿的。