涵雨Ritian
《查》是近现代西方文学里必定绕不开的著作，入选了很多名家推荐的书单，在崇尚人本思想的作者里面，对肉感（或者直接称之为性感，这并没有什么不对）的辩护是重要的元素，写性闻世的作家如左拉、劳伦斯已成了现代文学的启蒙，这便是我读《查》的缘起。
读的是成林译的版本，出版在98年，译得很不好，读之生硬拗口，翻译腔很重，让这本来自劳伦斯的著作褪色不少。在外语的翻译上其实很显功力，尤其诸如是此种可以传世的书，我最早读高尔基的东西，译得非常美，后面读托尔斯泰和陀思妥耶夫，便难以入口，读不下去，与翻译的功力是不无关系的。
初读时觉得，《查》这本书被禁得莫名，其中的几段性爱的描写，即不猥琐也不过火，甚至严肃得可爱。哪怕放在重视宗教礼法的中国文化里，都远远不及《金瓶梅》《西厢记》出格，向来开化的西方人（尤其是浪漫的法国人）为什么要禁这本书，我觉得《查》打破的不是性的禁忌，而是西方人对于伦理的禁忌，伦理的概念蛮特别，是异于三从四德的另种道德体系。“阶级”这个概念来自西方，从工业革命开始这种人与人，人与机器，人与金钱的对立的关系越来越深刻。对于社会、体制、法律、阶级的讨论是当时上层人热衷的最有意义的大事，但是旷日持久而毫无建树的空谈的社会环境里面，文学家们开始敏锐地觉察到这种热情带来的荒谬，很多脱胎于这种荒谬感，反应了民众的潜藏感情的作品成了传世佳作，《查》便是其一。
所以我觉得《查》最值得称道的地方，在于劳伦斯对于当时代的敏锐的感受力和洞察，它是对于肉体概念的启蒙。歌德的《少年维特的烦恼》和《查》很像，也是一部对阶级，对封建，对压迫和腐朽的时代的宣战的作品。但是歌德的主人公是一名热情的诗人，诗人是没有肉感的，当然也就没有关于性的观念的拉扯，是纯精神的纯爱的热情而又简单的，从这一点上《维特》更让人喜爱，但赶不及《查》的深刻。坏的时代会产生好的作品，在一个充满变故和更迭的时代，民众有更多的危机感，更愿意去思考人性，宿命，时代和未来这些沉重的东西，而和平带来安逸和娱乐，这让文学变得庸常。
同时期的书有些通病，重情感的宣泄而轻细节和心理的描写，这让《查》的感情读起来像是一个口号，一个疯者的呓语，但这无从诟病，小说的技巧是一直进步的，现代的英文小说如《钢琴教师》《好女人的爱情》在这些地方能做得非常好，可能又是翻译的问题也说不定。
《查》是劳伦斯的最后一部作品，表现了一代文学大师纯熟的驾驭作品的能力，小说的节奏很轻快，用全知的视角揭露了几个主人公的心路历程，用回忆、自白、对话等多种形式丰富小说的骨架，着重描写性的体验，但绝不囿于性和肉体，这是一种容易被人忽视的，略带耻感的自我。同时也借着主人公之口抨击了阶级、制度和主义的荒诞，在艺术价值上很成熟。
从技术角度解说了《查》，我们终于要深入到这本书的情感世界中，这是每一部作品最吸引人的地方。《查》刻画了四位主人公，查泰莱夫妇，波夫人和梅乐士，查泰莱是劳伦斯控诉的目标，他是男爵，是既得利益集团，是压迫和剥削的源头，是自诩为最有学识，最渊博，最能带领法国进步的人，但是他们最懦弱，最腐朽，最缺乏热情，这是让人厌恶的匮乏。虚伪的逢迎，对低阶级由衷的厌恶，对新事物的不接纳，查泰莱自私地囚禁着康妮的爱情，这个残疾的人的野心，他让人厌恶又同情，这是最可怜的地方。
对于梅乐士，劳伦斯其实着墨不多，他是康妮的情妇，他是个可爱的人，有生命力的人，但同时因为他的卑贱（他是宁愿低贱的），他对外界的无力感让他差不多是个孤独的人，这种孤独是被动的，是自绝于外界的，是对这个混乱的时代的讽刺。
而康妮和波夫人是两类不同的女人，或者干脆说，波夫人是传统的女人，是屈服于男人的女人，她愿意担当男人为她赋予的角色，那是一个变态了的屈服了的人，同时她能从男人予她的赞赏中得到慰藉，这是真实而可悲的。据说劳伦斯曾经因为这个人物，而饱受女权主义者的诟病，那真是荒谬极了，那些女权主义者甚至都没有读懂《查》这部小说，波夫人是对男权，对查泰莱，对男人们最大的讽刺。而康妮，这个主角中的主角，她是一个觉醒的人，她是劳伦斯的化身，她代替作者在《查》里完成着未完尽的使命，她是可以把眼前的一切都砸碎破坏的，这便是小说的力量。
《查》是对一个时代的详尽的注脚，它的伟大便止于此。年长之后重读，也许会有新的体悟。
16.10.11
网友评论