清明祭

昨天夜里，辗转反侧之际，又梦到了父亲。不能回老家亲祭，想着非得写下些什么，心里才得安稳。早上打开简书，发现最后一篇更新也是关于父亲的。

父亲去世已20年有余，以至于父亲的样貌在我的心里已经变得模糊，我无法准确的描绘出父亲的样子，父亲的样子定格在记忆里。

从我记事开始，父亲已经不是个年轻的小伙子了，常年穿着一件蓝不蓝，灰不灰的中山装，现在想来衣服本来可能深蓝色的，只是因为穿的比较久，洗刷磨损褪色成为我印象中的颜色吧。

听母亲说，父亲是被我素未谋面的爷爷奶奶抱养的孩子。所以，父亲并不知道自己的亲生父母是谁，好像也未曾却找过。父亲没有读过书，那时候的人好像不觉得读书是必要的，倒是觉得学一门手艺是个好的选择。父亲从懂事起，就被送去学木匠。

那时候，被送去师傅家学手艺，吃住都是在师傅家里的。开始三年，是不会教手艺给你的，要先给师傅家帮工，顺带师傅会考察这个人的人品秉性的。按照父亲的话说，就是需要给师娘倒尿盆子，给师傅打洗脚水，给师傅家里当小工。也许就是这样的经历，在记忆中，父亲每天总是很早起床，洒扫庭院。父亲做饭也是一把好手，擀面、烙馍、打搅团到酿米、压肘花、熬肉皮冻，从日常吃食到逢年过节的硬菜，父亲都是拿的出手的。小时候，没有去思考过，父亲为什么什么都会做，现在想来，当年当学徒的时候这些应该都是父亲必修的日课吧。

从我记事起，模糊中，父亲每年在过年、农忙后、中秋前后总是要去师傅家里看看他的师傅。印象中，他的师傅也曾经来过我家里。那时候还小，加上年代久远，只记得有这件事，具体说了什么、做了什么，是不记得了的。因为父亲没有兄弟姐妹，师傅在父亲的心里是极为亲近，又非常尊重的人。以前的人学技术，是遵循着“做事先做人”的道理来的，师傅不止教手艺，还需要督导徒弟的人品。父亲，在师傅那里是手艺和人品都出众的，深受师傅喜爱的徒弟。

当徒弟的日子，除了做好每日的日课，闲暇的时候，父亲喜欢听评书。但是小孩子哪里有钱进去呢？只能是先趴在外面有一句没一句的听听，等书讲到一半的时候，把门的就不怎么管事了，这时候父亲就会进去听。断断续续、常年累月，父亲也是听完了很多套评书的。《三国演义》、《七侠五义》、《水浒传》、《隋唐演义》、《西游记》等等，父亲都是背得滚瓜烂熟。在那个电视还没有普及的童年，晚上我们兄弟姐妹趴在炕头，把头伸出被窝，像一只只嗷嗷待哺的小燕子似的等着父亲的故事。父亲蹲在大立柜前面，抽着旱烟袋，吞云吐雾的给我们打开历史的大门。这是父亲留给我极为深刻的印象，至今想起来，那个在烟雾缭绕中侃侃而谈的父亲是光彩照人的。父亲不是擅于言谈的人，但他在讲评书是博古通今、旁征博引的。讲到开心处，父亲会学着说书先生的样子，模仿马蹄声、叫阵喊杀声，惟妙惟肖。至今我依然记得评书里说的阵法“一字长蛇阵，二龙出水阵……”

父亲听着这些侠义的故事，塑造自己的人格，不善言谈、暴躁、耿直、善良、义气。也影响着我，形成了耿直、义气、善良的人格底色。上小学至初中时，每到中午会飞奔回家，只为了听一听12点开始的评书连播。现在母亲经常拿着“小度音箱”听评书，恍惚间，总会回到父亲给我们讲评书的样子。母亲听来听去，还是喜欢那些老评书。要是父亲还在的话，不知道他会喜欢听什么呢？

父亲学徒期满，开始自立更生，再到母亲嫁过来。父亲和母亲的感情谈不上好，就是老一辈那种吵吵闹闹一辈子的日子。后来，父亲迎来了自己第一个孩子，可惜因病早逝。听母亲说，当时父亲是极其疼爱这个哥哥的，哥哥的病就是脑袋很大，四肢无力，想来应该是脑积水之类的疾病。据说，这个哥哥小时候非常聪明又懂事，父亲走到哪里都是让他骑在脖子上，父亲常说的话就是“不要看我娃头大，我娃头大有宝哩·”。小的时候还可以走路，到后来越来越失去行动能力，尽管多方救治，但这个哥哥在十八岁时还是走了。这也许是父亲心里的痛，虽然父亲从未提起，也许是无法有些痛即使经年累月也还是一触碰就会撕心裂肺吧。据母亲说，后面的孩子，父亲都是极少去抱的。

再后来，就是我上学，家里哥哥、姐姐们，每天一堆事，日子在忙忙碌碌、吵吵闹闹中慢慢流逝，父亲变得越来越苍老，头发也白了，胡子也白了。2001年我大学毕业到广州工作。2002年春节再次仔细看父亲的时候，竟然发现原来父亲也老了。而父亲看我的眼神里，竟然有了些孩子似的手足无措。我竟不知这次的见面将是永别。

2002年春节我回家结婚，然后匆忙赶回广州上班。农历的正月刚刚过完，父亲就去世了。那天，正在上班，突然接到电话，听到父亲去世的噩耗，在办公室无法控制的哭了。那天天空下着大暴雨，从公司出来，我坐在摩托车的后座上，任凭大雨瓢泼，泪水混着雨水，泣不成声。到今天，仍然记得那天的暴雨，似我的心情一般。回家的火车上，近30个小时，哭累了睡着，醒来了就开始哭。坐在车上不知缘由的眼泪就流了下来，顾不得别人的目光。回到家时，父亲的棺材已经定棺，我未能见父亲最后一面，现在想来，也许并非坏事，在记忆中，父亲永仍然健在。安葬的时候，发生什么事情，我都是混乱的，全然不记得。

父亲是在那年惊蛰过后，准备去地里干活时，走到路上，抬头看着刚修的电视塔，突然头晕倒地，待村里人和母亲送到医院已经不治身亡，当时说是脑溢血。在父亲去世的很多年，总感觉父亲还在，是早起拿着扫帚清扫院子的样子，是拿着烟袋给我们讲评书的样子，是蹲在门口的大石头上大口大口吃面的样子。

就这样，父亲是离我们永远的去了。有人说，父亲这样的去世，是一种福报，没有受任何的罪，也没有给家里增加负担。人死不能复生，这些东西讨论也没有意义。一个事实是，父亲去世了，再也听不到他的声音了，他就那样静静地躺在了大地里。

父亲是这样的去了，他不是一个伟大的人，他只是千千万万平凡人中的一份子。去的尽管去着，来的尽管来着，这一切都与他人无关。村子里，每家每户，几乎都受过父亲的帮助。他是脾气坏到极致，喜欢骂人，但是也是热心到极致，不懂得拒绝。

小时候，我们家是很穷的，但是我们家的家具是最全的。那时候，邻里间借家具来用是再平常不过的事情，板凳、洗衣盆、锯子、斧子......，我们家都是有的，哪一家来借，父亲都会欣然应允，不但搭上东西，有时还得搭上免费的人工。

听说，在我出生之前，父亲是做了很多年生产队队长的。父亲当队长，做过两件大事。一件就是带领村里人修了我们那边的“西干渠”，到现在还在使用，是那一方田地浇水最主要的渠道。每次去父亲的墓地经过的西干渠事，我都想象父亲当年领着大家干活的火热场面。另一件就是那年地震，带着大家住防震棚的事。这件事，是母亲控诉父亲的时候讲出来的。76年，地震，我还在母亲肚子里，即将临盆。有震感时，大家都从屋子里逃出来。父亲一看架势不对，第一个披衣冲出来，却是去组织村民逃离。留下母亲一个人，肚子里是马上临盆的我，手里拉着两岁多的二姐，后面跟着不满十岁的大姐和哥哥，拖家带口的逃离。好在，那年的地震，到我们那边只是余震，没有造成什么伤害。但这在母亲的心里，却成了父亲当队长期间只顾生产队，不顾小家的一件口实。父亲当队长，是冲着为人民服务去的，现在说这句话很多人可能会觉得像口号，但是在父亲他们那一代人心目中，是真的这样去做的。

夏天割麦子，父亲是喜欢在太阳最大的时候去的，他说这时候麦秆被太阳晒得干脆，好割。父亲不识字，加上心地纯良，算不上什么能人。但是作为一个地地道道的农民，父亲是名副其实的。割麦子、扬场、堆摞子......父亲样样在行。就算做木工，父亲的风箱也是远近闻名的，父亲的风箱是每户只需要买一个就可以用一辈子的那种。小时候，我们自己家用的风箱，还是父亲当学徒时的第一个风箱。风箱，现在的人早已经不用了。现在的小孩，已经不知道那是什么东西了。父亲，做了一辈子风箱，种了一辈子地，就这样，离开了这个世界。

有时候，我在想，如果父亲还活着，能适应现在这个社会么？父亲是传统的，他崇尚仁义礼智信，又有些愤世嫉俗，对社会上一些不正之风怒斥。父亲至死都是个“愤青”，常常大声地斥责当时社会上的不正之风。那时大概是80-90年代，中国社会经历重大变迁。

一个脾气暴躁，总是喜欢指东骂西的人可能不会有好人缘吧。但父亲的人缘却是非常好的，他暴脾气下是那颗火热的心。邻居家，大事小情，只要帮得上忙，他都是倾尽全力的。

也许，现代人看来。一个“愤青”式的人，是修养不够的表现吧。可是一面是所谓的修养，一面难道不是好好先生式的懦弱吗？一面是所谓的高情商，私下里不是权衡利弊的虚伪吗？在一个“只管自己瓦上霜”的人眼里，那个遵从“路不平有人铲，事不平有人管”的人也许是有点犯傻吧。可是，这又有什么关系呢？活出血性，活出自我，不也是人生别样的精彩吗？父亲，是做为一个纯粹的灵魂来过这世界一遭的。认认真真做事，清清白白做人。我想，如果有天堂，那里肯定会有父亲的一席之地。

父亲已经离开我们20余年了，这是父亲离开我们的第20个清明节。

父亲，一切安好！您的女儿想您了!