没有灯的夜晚

女人是灯。没有女人的日子是没有灯的夜晚——漆黑、空寂、孤独。

望见家了，我却不想回去，因为家里没有你，没有灯。

你一走好几个月，连梦里也不回来一趟，是不是还在恨我？

记得那晚你半夜将我摇醒，对我说：“我们不要他了好吗？”

“什么不要了？”我迷迷糊糊。

“本来我家条件就不好，要是再添一张口……我，我担心你，你的身体……看你现在天天都累成这样……再说，我感觉好像和上次不一样……”见你捧着肚子，我恍然明白你的话意。顿时，我睡意全消，霍的坐起来，搂着你的脖子兴奋地说：“不一样肯定是男孩。我要的就是不一样！看哪些贼蛊子嬲的家伙再喊我们绝代种……”

你挣脱我的手臂，用一种异样的眼神看我。我忽然有些恼火，对你大吼：

“假如你瞒着我打掉了孩子，我会要了你的命！别人倾家倒产，东躲西藏也要生个男孩，我们有了指标为何不要？”

你沉默了。甚至以后也不曾再提起这个话题。

临产时，你躺在床上痛苦的呻吟，额上豆大的汗珠伴着泪水沁湿了你的头发。

我焦灼不安地等着孩子呱呱落地。我坚信“他”是个男孩。然而一天过去又过去一天，你还是没能将孩子生下来。你的血越流越多，脸色也越来越苍白，身子不时颤抖，连手脚也开始抽缩。我害怕了，对你说：“我去请医生来？”你闭着流泪的眼费力地摇头。最后我还是去了医院，待我从五里外的医院带医生赶回，你已走了，孩子生出一截——是个倒胎。

打霜了。夜，越来越黑越来也冷。我已到了家门口。却依旧不想回去，因为家里没有你，没有灯，没有温暖，没有欢乐，唯有成堆的脏衣服和待洗的碗盆以及不知该去哪家寻找的女儿。