我和圆子的见面地点选在了一家书店,就像我们小时候经常一起去的地方。现在的书店都做成了咖啡馆的样子,我点了一杯摩卡,虽然到现在都没有喜欢上咖啡,但是来到这种地方,总要点上一杯感觉才算属于这里。
我端着那杯摩卡来来回回换了几次座位,店里人不多,我到的很早,最后终于选定一个角落,远离书架和吧台,让我们可以安安静静地说话,同时也不会打扰别人。
等到真正坐下的时候,我突然感觉紧张起来,因为距离我们上次见面,已经整整五年时间了。
圆子没有在任何社交平台上放自己的照片,这么多年也几乎断了和所有同学的联系。我想象她可能还是那样不食人间烟火的样子,像我第一次看见她那样。等到她真正坐在我面前的时候,我才感到一阵阵的恍惚。
圆子变得圆了很多,脸上和身上都不是幸福的丰满,而是不愿意打理也无暇顾及的粗糙。我难以想象轻微洁癖的她会放任自己油头满面,连眼镜都懒得擦拭,我一遍遍叫她的名字,想确认是她又担心显得太过震惊而不够礼貌。
但圆子的心思还是和以前一样细腻,似乎是看出了我的惊诧,她笑了笑,说道:
“大变样了对吧。其实变丑没什么不好,我现在很平庸,也很安全。”
听到安全那个词的时候,我的脊背陡然僵硬。一种羞耻感萦绕我的全身,甚至让我后悔张罗起这次会面。
美而不自知
我和圆子是初中同学。刚入学的班会上,第一次见到这个女孩的时候,我的视线就难以移开了。而且我很确定,不只我一个人这样。
12岁的圆子已经高出了同龄女生的平均身高,入学的第一天还没发校服,她穿着一身白色的格子连衣裙,露出了两条又细又长的大白腿。头发是天然的棕黄色,细细软软,披散在腰间,侧面夹着一个黑色的蝴蝶结。一双眼睛是月牙状的,笑起来的时候会眯成一条线,肌肉松弛地恰到好处,被雪白的肌肤衬托地闪闪发光。
这样的女孩,很难不被人注意。而这样的外表下,又藏着一颗不谙世事的心,她认认真真地打理自己,穿平整干净的校服,却不会学着高中部的学姐挽起裤脚改造校服;她扎细致柔顺的马尾,也从来不在年级主任的眼皮底下顶风作案披头散发;她认真听课做课后作业,但也从未巴结老师而渴望受到当好学生的褒奖。
她是那种让自己的存在感极度降低,却越发明显的女孩子。
大概也像是所有偶像剧的桥段一样,漂亮的女主角身边,总有个聒噪而平凡的朋友,而且多半,还是个不施粉黛的胖子。而我,就是这样的角色。
大概是因为都喜欢读些被班主任严令禁止的课外书,大概是圆子用她省下的零食钱给我买了本当时最喜欢的杂志,女生的友谊和团体,就这样形成了。我们会在周末一起去书店看书,一起攒钱买杂志互相换着看,一边约定以后一起读文科,一边畅想什么时候我们也能写出这样的文字。
那些属于我们两个人的小小世界,和她第一次给我的感觉一样,是那么的透明和敞亮。
生涩而激烈的追逐
这样的女孩子,步入到这所排名迟迟挤不进前列,而教育方式又略显粗放的中学,就像白色的鹅卵石被扔进染缸,很难不成为特别,很难脱离漩涡的中心。
我数不清有多少男生暗恋、爱慕和觊觎圆子,在我幼时的认知里,全班男生,但凡有哪个对圆子不动心,那才是奇怪的。
在成为圆子的朋友之后,我每天要花费大半的时间,帮她挡住那些莽撞的追求者。放学的铃声响起,她会拉着我一路狂奔回家,趁着那些男生还没有反应过来的时候,迅速消失在大家的视野中。
就算是这样,她依然会在到家时看到门口等着的那些男生,他们吹着口哨,带着一脸你怎么会逃出我手掌心的骄傲表情。
她会在午休的时候被拦截在角落,听着那些男生粗俗和无理的爱意表白;她会在体育课运动时,受到所有男生的瞩目和调笑;她会在深夜的家里,接到没有声音的密集电话;她会收到那些不跟XXX在一起就不得好死的诅咒纸条。
在那个年纪生涩而激烈的喜欢,好像一场你追我赶的博弈,男生们在心里早已达下了默契,谁可以拿下她,谁就是老大。
洁白无瑕的圆子,在这样的追逐和恐吓中神情恍惚,当一次放学后她被男生追到女厕所锁死隔间门的时候,我听到了她再也难以抑制地大声哭泣。那种崩溃感,让我第一次感到,做一个平凡的女N号陪在她身边,好像也不是一件坏事。
虽然这个,我最后也没有做到。
年少的恶意和胆怯
男生的生涩和莽撞,从来不是最可怕的。神经大条的喜爱,永远敌不过深埋于心的怨恨。
妒忌,是扎进女生心里的刺,不会流血,但是总会钻心地疼。
当班里出了圆子这样一个女生,其他女生就再难入眼了。年少的愤愤不平很难通过什么别的方式释放,一个以某个大姐大为首的女生团体就这样悄然形成,并且扩大,像火山的岩浆,冒着炽烈的气息,席卷了整个女生群体。
当我在一个课间被团体约谈,看着气势汹汹而凶神恶煞的人群,竟然说不出一句反驳的话。她们义愤填膺,正义凌然,吧啦吧啦地控诉而不给你一丝思考的权利,当我鬼使神差地走在她们身后的时候,我想起了圆子的月牙眼睛和白色裙子,耳边还有我们躲在书店架子背后的欢歌笑语。
圆子开始了一个人的生活,一个人做操,一个人打水,一个人做值日,一个人应付那些谄笑的男生。越应付,越被孤立。她很少会看我,大概也是因为我也不敢去看她的眼睛,我只是一个平凡的胖子,剧里的女N号,如何生存,才不会下线,台词不多,但总会有镜头照到。
年少的恶意,很难把握尺度。大家都是不成熟的孩子,想到的只有怎样才能解气,怎样才能胜利。
当大姐大把我拦在器材室门外的时候,我迫使自己不要想象里面发生了什么。我蹲在门口,感觉每一分钟都像一年那么漫长,我堵住耳朵,屏蔽住里面传来不堪入耳的话语和清脆的耳光声音。
圆子跑出来的时候脚撞到了我,但是她完全没有停下径直跑出了操场。我甚至没有看到她红肿的脸蛋和满眼的泪花。因为我没脸看,也不配看。
圆子转学了。在初二下学期。男生们显得非常遗憾,女生们显得趾高气扬。她就像一个小仙子,悄然坠落在这里,然后又迅速消逝而去,再难抓到痕迹。
之后我们谁都没有再看见过圆子,我顺利升学,选择文科,大学选了文学专业。还是喜欢去书店,但是当时喜欢的那本杂志,却再也没有买过了。
那次见面我所想象的冰释前嫌和抱头痛哭通通没有发生,圆子平静冷漠到回忆起往昔仿佛再泛不起一丝涟漪。平静地讲述现在的生活,选了理科,学了化学,与瓶瓶罐罐打交道,很少看书,喜欢气泡。她甚至没有环顾这间我精心挑选的书店,里面有漂亮的装潢和独特的摆件。
见面的最后,她留给了我这句话。
“年少的恶意,永远不会被忘记。而年少的胆怯,也永远不会被理解。”
鸣谢:微博@台词收集君
网友评论