乡土情

“乡土中国”四个字太大了，我怕自己真的碎碎念得太飘，所以改为“乡土情”。

作为土生土长的农村人，当面对“乡土”二字时，竟不知从何说起。是遗忘？是背叛？还是刻意的忽略？

几年前看到一高中同学的微信签名：回不去的故乡进不了的城。虽然我不致于那么无可奈何，但或多或少骨子里透出的“乡土气息”是遮掩不了的。

为什么要遮掩？！是因为觉得出生农村很丢人吗？还是什么？说不清道不明。虽然没有刻意遮掩过，但在与周遭人群接触的时候，却也从未平静、坦然、兴高采烈诉说过儿时农村过往。

敲下这些文字，就是打算给自己一个完整的交代。忘记从何而来意味着对自己彻底的背叛。一个连自己都背叛、虚情假意的人，如何做到对他者坦诚与真实？而面对真实又是自我探寻非走不可的路。

与远在老家的妈妈打电话唠嗑，得知村里的老人都走得差不多了；上月妈妈更是感叹一个月走了四位。电话里妈妈用平静而又缓慢的语气诉说着村里的悲伤。每一位邻里乡亲的离世对她而言，似乎预示着死神在逼近，就像有人说，父母的离世，意味着再也没有人帮你直面死神，你得自己面对。我不知道父母真实在场送走逝者的时候，内心在想些什么。

想起很久很久以前，最小的舅舅去世，我和表妹尽孝、跪拜守灵、送他到殡仪馆，看着亲人们为他的灵柩铺满鲜花，看着他被送进火葬堂化为灰烬。我们一片一片拾起他的骨骼碎片、他的骨灰、他那烧得发黑的内脏器官，装进骨灰盒。亲人们抱回他的骨灰盒、回到生他养他的故乡、他的老屋，他的兄弟姐妹们、父老乡亲们设灵堂、追悼，道士用悲伤、拉长的声音悼念他的生平。外婆做农活养活妈妈他们五兄弟姐妹，小舅农活、学习两不误，保送川大计算机专业。90年代计算机专业刚刚兴起，毕业后的小舅放弃了南下闯荡的可能性，回到老家小城某国有银行做IT，然后在城里结婚生子，然后因白血病早逝。想起在病床前陪伴小舅最后的近半月，有一次小舅谈到他毕业后的选择，他说其实他当时很想去南方，唉。在被癌症折磨到无法忍受的时候，小舅告诉我他要吃冰糕，小时候的味道，白糖冰糕。那个清晨，在陌生的省城医院外，我穿梭在一条又一条街道，仿佛在帮小舅穿越回到那生他养他的故乡，家门口的那条座山、那条河、那座桥、那个小池塘，就那样清晰浮现眼前。小舅吃到白糖冰糕的那一刻，身心已经回归故土了吧。

今年五月二舅癌症去世，我又赶回去守灵、尽孝跪拜。在道士惯性地用沉重悲情的语调念出二舅生平的时候，我突然发现对于一个普通人而言，不管是小舅、还是二舅，是没有什么生平可诉诸于生死簿、诉诸于在场者、诉诸于未知的下一世轮回的（尼采已经说了没有彼岸。我离世的时候，道士会念些啥？我需要提前写好稿子吗？）。

道士的悲情没有让我共鸣，但当脑海突然浮现外婆、二舅、小舅三人站在二舅家对面青山上、静静看着忙前忙后为二舅送行的人群时，我的眼泪突然就流了下来，无法停止。二舅虽然还没过奈何桥、喝孟婆汤，但外婆、小舅已经提前来接他了，陪着他再看一看自己的灵柩，看一看尘世的亲人、邻里乡亲，看一看种过的土地、走过的路，然后转身慢慢离去……

此刻我不知道为什么在写到“乡土情”的时候，会将人的“逝世”联系起来，或许我脑海对乡土最深的记忆来自于6岁的时候，我第一次知道人的去世、我奶奶的去世，农村“人逝世”最初的记忆来自于那时，奶奶躺在灵柩里的样貌模糊而又清晰、乡里乡亲的面容模糊而又遥远。

当妈妈告诉我村里老人慢慢去世，记忆又被拉回到6岁，那时的乡里乡亲、那时的乡土乡情。

会不会有一天当我回到村里，没有人再认识我，然后我彻底被村里抛弃。