十四年前，我还是一个住院医生。
一天下午，来了一个面色惨白，牙龈出血的小男孩，土色的面容带点黝黑。孩子的母亲是一个很典型的农村妇女，壮硕，带着浅浅的一点微笑。父亲则是一个个子不高、很瘦的男人，眼睛略大。
下午很快进行了血常规、骨穿等检查，基本确诊是急性淋巴细胞白血病。晚上，孩子牙龈出血多啦，请示二线医生。
二线医生在护士站，比较严谨态度的对家长说：“你家孩子是血液病，是血癌，目前情况很重，随时都有生命危险，我们在极力抢救” 。
我一眼看到那个壮硕的中年妇女，无力的跌倒在护士站吧台边，那个瘦弱的男人试图扶起自己的妻子，结果也跌倒啦。也许是几分钟，那个女士终于缓过劲啦，她哭着在地上，向医生的方向跪走。边走边喊：“医生，求你救救我家孩子”。
我赶紧过去，试图扶起那位哭着的妈妈，费了很大的精力，无能为力，场面有点失控。更重要的是，此时孩子听到妈妈的哭声，从病房走出了。我立即将孩子拦住，请他到医生办公室（护士站和医生办公室之间隔着走廊） ，说：“我来看看你的鼻子，你妈妈、爸爸和医生在谈话，可能要做鼻子的小手术，妈妈害怕，所以哭啦”。
孩子手按在鼻子上，一本正经的说：“别看我妈壮，她胆子小” 。
我哄着孩子静静的坐在医生办公室，通知耳鼻喉科会诊医生，请他们帮忙填塞止血。
护士站那边终于平息了，再次见到孩子的妈妈是半小时后的事情，其时妈妈走路已经飘飘忽忽，孩子的爸爸嘴抿地很紧。孩子鼻子出血也终于在压迫下停止啦。
这件事情对我触动很大，医生每天都会遇到危重的病人，告知病情是最常见的事情。我们往往都是直接告知，严肃的面孔，一丝不苟的表情。关键是，病人家属心理上准备好了没有？如何让病情告知变得温馨一些，让那些饱受病痛折磨的人和他们的亲人不至于情感失控，不至于痛不如生。如果说病情是最大的灾害，而家人的心理打击是次生灾害，减轻次生灾害应该是有办法的。
夜班的时候，等孩子睡着啦，夫妇俩在走廊里相对暗暗哭泣，时而在商量该找谁借钱。夹杂着讨论大女儿上学的事情，初二啦，该不该去打工挣钱。我想了想，还是找到这对夫妻，请他们在办公室椅子上坐下来。
孩子妈妈迫不及待地说：“医生，我家孩子没救了吗？” 。
我努力用温和而严肃的语言回答：‘孩子情况是非常危重，现在需要你们和我们一起努力，帮孩子治病。你家孩子说了，你是家里做主的人。我很清楚你的痛苦，可孩子需要你，你得挺住。毕竟这个世界上，孩子最大的依靠是你们俩，你们都失去了信心，能指望谁呢？尤其是孩子妈妈，从小到到大，你费了那么多的苦，现在孩子最需要你，你却首先失去信心。你说，此时孩子还能指望谁呀？因此，此时无论你如何痛苦，你都要坚强！’。
然后，我告诉他们，也有一些血液病的孩子恢复健康，基本上他们的父母都很乐观。我给她们举例：病房前期有一个杨姓小男孩的妈妈，孩子治疗很成功，她妈妈就是很乐观，每次化疗的时候都和孩子一起在听音乐，看漫画，让别人感觉不到孩子生重病。因为乐观的心情也是抗肿瘤的一个重要手段。
孩子的母亲目光开始有些坚定起来，我告诉他们：“每个人都有困难，不要指望别人，只有自己努力，才可能有希望” 。第二天，孩子家人的情绪明显好转，化疗从开始到结束，家人都在哄着孩子，还给他买了一个书包，新学期让他背上新书包去上学。
出院的时候，我叫住了孩子的爸爸：很认真的对他说：“千万不要让你的大女儿缀学，即使你家小儿子未来痊愈，还需要一个更加有前途的姐姐照应，而读书是改变命运最好的方法”。
作为临床医生，告知病情一定要先评估好家属的心理状态，建议在一个比较安静的环境下，请家中心理素质相对好的人（在家做主的人）。告知的时候一定要客观，好的先说，坏的慢慢说，让病人承受。在此期间，一定要反复告诉家属，我们一定尽力帮你们（这一点非常重要，至关重要，是避免医疗纠纷，建立信任的基础），包括应对危重情况，我们已经采取的和即将采取的措施。
很多家长知道预后不好，可他们需要我们努力，至少我们在治疗上的积极态度。
后记：20年后看到这篇文章，不禁泪流满面，当年的小男孩应该早已在天国。我最后一次看到他妈妈，是在3年后的一个早晨，肿瘤复发二次化疗。生活艰难，积德行善。
网友评论