今天是11月1日,新的一个月,爸离开第九天了。
太阳照常升起,阳光透过窗户照在他前睡过的病床上,显得好不真实,回头看见桌上的照片,我爸笑得有点腼腆。大门口清扫得很干净,店里码放着整齐的货物,还是一样的买卖。楼下人来人往,邻里的谈笑声混合着汽车爬上坡发出的呜呜声,周而复始,平平淡淡,这是他二十五年来的清晨所迎接的生活与工作,一切都如常。对面的仓库照常打开,感觉下一秒我爸会从里面走出来,隔着马路喊:来了来了!
可是,再也不会了。
你真的累了,用尽了所有力气去活,耗尽了最后一丝力气。
2018年5月3日发病,5月16日第一次开颅手术,术后颅内感染,5月22日病理确诊,放疗、化疗,病发脑积水,10月第2次开颅手术,康复训练,分流管堵塞,2019年3月腹腔镜手术,2019年6月继续复发,7月第3次开颅手术。一年多的时间,因为病情发展快,加之脑积水反复,你清醒的时间并不多,而清醒一点日子的又太宝贵,我们不忍心告诉你实情,直到最后的时刻,哥才抱着你告诉了你真实病情,不知道你会不会埋怨我们隐瞒了你。
病来如山倒,你是那么一个爱干净讲体面的人,却因为这个病,变得不自信了,变得不爱说话了。去年放化疗期间,病情突然恶化,行走开始有些不稳,有一次你去洗手间,我举着吊瓶跟着,我在门外站了好一会没听到动静,我问你,你“淡定”地回答没事,我突然意识到不对劲,强行打开了门,当时你斜躺在地上,眼里满是慌张和窘迫,原来你在里面挣扎了很久想要自己站起来。那慌张和窘迫我永远不会忘记。
2019年的3月下旬到5月底,是我们家最开心的一段日子,我们推着你到处走了走看了看,广州、北京、三亚,你心情不错,化疗药吃掉的头发也长得油黑发亮了,你说,下一站要去上海。
一年半的时间,好几次死里逃生,你逐渐从一个硬汉退变成一个大宝宝。我们从最初的无法接受慢慢过渡到习惯和贪恋这种状态,尽管不能行走,无法自理,甚至无法说话,但是只要能活着,我们就觉得心里有依靠,踏实,感觉还有家。
今年八月,你的身体开始迅速消瘦,进食只能用胃管了,看着时间一天天过去,我们心里隐隐有些不安,但是,也怀抱着一丝希望,说不定有奇迹呢,说不定肿瘤长着长着就不长了呢。回了老家后你状态反而比在医院更平稳了,我们心情放松了一些。在你生病的最后几个月,我们很幸运遇到一个细致的阿姨,协助我们一起照顾你,很幸运遇到一个医德高尚的医生,每天半夜一点来家里给你打针,2个月未间断。维持着这种状态,也蛮好,我以为,还有时间,可以再好好陪陪你。
虽然最终的结果,很久前医生就告知过我们,但是我们还是期待那1%的奇迹能降临,怀揣着这样的希望,日子在一些不确定中多了一些生气,我们能做的就是把每一天过好。可是,幸运并没有降临,死神却来敲门了,你走的太突然了,没有太多预兆,和想象中的昏迷不一样,说走就走了。我赶回来的时候,你已经走了,我没能见到你最后一面,对不起,爸,对不起,我知道你该是有多么不舍,多么不甘,你已经很坚强很努力了。
你这一生,平凡又伟大,勤勤恳恳,兢兢业业,十年如一日默默耕耘在一份小事业上。如果不做生意,你应该要做个文人,读书写字,吟诗作对。以前说到人生,总喜欢用“”鞠躬尽瘁,死而后已”这八个字,爸,我不需要你这么无我,辛苦了一辈子,正准备退休,未料病魔就来了,还来的如此凶险,我们心里太不是滋味。人生无常,2018年除夕时候,你和妈还在一起讨论要去乡下建个房子,回归田园生活。爸,我再也没有爸爸了,妈也白了好多头发。爸,那边一定没有病痛,来生,我们再做家人,我们再好好爱你。
“这个世界上有很多事情,你以为明天一定可以再继续做的;有很多人,你以为明天一定可以再见到面的;于是,在你暂时放下先或者暂时转过身的时候,你心中所有的,只是明日又将重聚的希望,有时候甚至连这点希望也不会感觉到。因为,你以为日子既然这样一天一天地过来的,当然也应该就这样一天一天地过去。昨天、今天和明天应该是没有什么不同的。
但是,就会有那么一次:在你一放手,一转身的那一刹那,有的事情就完全改变了。太阳落下去,而在它重新升起以前,有些人,就从此和你永诀了。”
漫漫人生路,以后再也没有你的身影了。
网友评论