回苏简记

01

我们提前向公司请假回家过年了，于13号下午一点半左右抵达上海虹桥机场，又花将近一小时抵苏。

出了机场，除了温度（上海比深圳低了10度左右），其他倒也没察觉什么变化。哦，对了，又是阴雨天，空气潮润润的。

高铁在铁轨上疾驰，雨点时不时稀疏地打在窗户上。我看到窗外的农田、马路、树木和厂房，铺排不像深圳那么紧密。尽是这些熟悉的景致映入眼帘。我好像从没离开过。

“你好像又长胖了？”这是我妈见到我说的第二句话（第一句话是让我坐下。）

“是啊，在广东待了那么久，胖了足足二十来斤了。”我暗自窃喜。

我是从小瘦到大了，加上最近两年一直住在广东，大半年才回一次，因此他们最关注的莫过于我的形体变化，这也是肉眼轻易能辨的。

吃完晚饭，我，漫姿，还有爸妈四个人边喝茶边叙家常。碧螺春的清香在团聚的欢愉中四溢。

听说两天后将会下雪。这么说，我们回得正逢其时。

02

果然，15号上午下雪了，气温骤降至零度。但那仅是小雪片，零零星星从天空降落，随时都有停止的可能。

“该起床了。”我合拢窗帘继而说道。

我们驱车前往姑苏区的耦园。白雪点缀过的园林，我还没有见识过呢。

中途，雪竟越下越密了。雪依着风向，竟在空中自由凌起舞来。扑打在挡风玻璃上的雪花则被撞击得四零八散。

庭院屋瓦、花草枝叶及假山湖石上都已披上一层洁白的雪。任意移动几步，切换一下视角，眼前皆可是一副细致画景。耦园在雪的粉饰下，别有另一番独特的韵味。

等我们意识到对方头发上越缀越多的雪时，才撑开那顶长柄伞。

瞧，不远处那名穿着红色汉服斗篷的女子，正仰着头，从太湖石上拂些雪到手心。

我们立在庭院的檐廊里，仰望着纷纷扬扬的雪，仿佛时间静止一般。

走出耦园，雪仿佛越下越大。寒气侵肤裂骨。旁边一道数百米的断垣上，一只肥硕的橘猫正悠悠地踱着步。

耦园外不远，能看到相门古城墙，屹立在漫天飞雪之中，犹如历史的证物。城墙那边过一条马路，是我曾经就读的大学。

相门地铁站外，漫姿“咔嚓”一下按动快门，将一头石狮与几栋苏式宅第取入景内。

落雪的世界里仿佛没有了以往的嘈杂，雪将其化为一片寂静。

不久，雪停了，周围的喧嚣复始，耳里重新响起车轮碾过地面的尖锐声音。干将东路沿河的茶楼里见一群人围坐在圆桌前一面吃菜一面闲聊，怡然自得。

“接下去是不是又要连续吃好几天的年夜饭？”

“应该吧。”

漫姿以前就惊讶于我们这边年夜饭的频次，从自家吃到舅舅家，再吃到姑姑家，要是平时往来的亲戚多了，能连续吃到元宵节。

03

“好公（外公），这是给你买的酒。”我将两瓶海之蓝白酒和一箱酸奶放在靠墙的地方，好公招呼我们落座。他们已经准备开始吃年夜饭了。

这是19号，离正月初一还有三天。

玻璃转盘上摆着许多菜，有葱油鸡、豆芽、毛豆、糖藕、蛋饺、河虾、药芹等等。

这些菜还没吃完，一盘盘热菜又开始顺次登桌，什么油面筋啦虾仁蘑菇啦猪骨汤啦。盘子开始堆叠起来，刚刚的凉菜几乎全淹没了。

“你们江南人真是太豪了，每次吃饭都要做那么多菜。”漫姿边说边拿手机取证。

“然而一半都吃不完。这么说吧，过年吃的是心情，而不是菜”，我说道，“我们江南人没你们岭南人那么务实，我们的汤也没你们的有营养。”

我们望着拢堆成两层的菜盘子嗤嗤作笑。

饭桌上，大人们聊大人的，我们小大人们聊小大人的，偶尔回答下大人们问的问题。枝型水晶灯下一派其乐融融。

我家的年夜饭是在小年夜办的，请了舅舅和姑姑两家过来吃，菜同样丰盛。

我家往西走一百来米，经过一条小石桥，再走几十米左转，有一户人家开了一座“茶馆”。

饭毕不多久，夜幕降临，我问漫姿：“去‘茶馆’看看不？”

“喝茶的地方？”

“不，是打麻将的地方，有输赢钱的，玩玩而已那种，来得很小，我们村过年时那群男人晚上天天赖在那儿。”

“那不就是棋牌室，还雅称‘茶馆’？”漫姿感到诧异。

“茶倒是也有的”。

“千万别去，里面的男人都抽烟，一进去那烟味缠你一身哩。”邻居王阿姨插口道，“我老公去了，我现在就去半路拦截他。”

我们还是去了。

外面寒风凛冽，寒气砭人肌肤，天空挂着不少星星，河水泛起的一道道细波在黑夜中隐约可辩。

所谓“茶馆”不过就是个小房间，连棋牌室也算不上的，仅仅是在厅堂隔一小间出来，放张麻将桌而已。

打麻将的都是村上四十好几的男人，个个全神贯注盯着麻将牌，同时吞云吐雾。我们看了几眼云雾缭绕的内景就走了。

此时夜色更深了，街上华灯已上，不过人倒不多，冷冷清清的，时不时听到“叭”的一声，烟花在夜空接连绽放开来。

沿河边，一名父亲带着两个小孩玩耍。小孩蹦蹦跳跳，仙女棒在他们手中打转，那倾洒着的火光在这漆黑的夜里显得格外耀眼。

04

到了除夕晚上，我们打开电视看春晚（并没有什么好看的）。不久，时针指向十二点，楼下开始噼里啪啦，火光在夜色中闪耀，打亮了土黄色的楼墙。时不时有花火冲向天际。

这场“听觉”盛宴持续了至少一个小时——历来的习俗。

翌日清晨，表弟打电话问我去不去寺庙烧香。我说不去了，外面阴阴的，有点落雨，天寒，实在起不来。

每年大年初一，烧香的人蜂拥至山上，将寺庙内外挤得水泄不通。有些人烧完香，顺带爬趟山，中途吃碗蕈油面，再坐缆车下山。沿路不少卖苏州豆腐干的阿婆和算命的道师。

“你有没有发现，最近几年年味淡了。”我说。

“说明大家的伙食都改善了。以前的人穷，只有过年才大鱼大肉，那时候年味重，大家高兴。现在的大鱼大肉嘛平时也能吃到。”

在苏期间，我们逛了好多次商场，吃了好几次苏式面，还特意去了一趟诚品书店，一共买了四本书，每人两本。

正月初二，又是一个阴雨天，我们启程回深圳了。