选择
选择往往意味着放弃。
《悬崖》里,假扮夫妻再一次上演,却比《潜伏》更压抑。周乙难以接受固执又自负的顾秋妍;孙悦剑只身携子,心中对漂亮女人在侧的丈夫多少也有些不放心;而顾秋妍更是不合时宜的怀了孕,和一个陌生又讨厌的男人同处一个屋檐下,简直令她一天都忍不下去。但除此之外,他们还要忍受更多由内部失误和背叛所带来的危险,敌人可怕的嗅觉和迅捷的反应,让他们的每一次行动都举步维艰。
这可能就是那个时代真实的间谍生活。没有那么多纸醉金迷和以少胜多,能做到不丢性命已经是万幸。就像袁殊说的,白区工作如果像《敌营十八年》那么搞,连半天都撑不下去。袁殊是《伪装者》中明楼的原型,身兼五重身份,而且最终活到了新中国成立。可他所在之处是上海,也不是满洲国这样极度危险的白区。
周乙这样的人,为什么要选择做共产党?这恐怕是高斌永远想不通的事情。编剧全勇先曾经写过,周乙是一个殉道者。我甚至怀疑,主创借由最后一集周乙和高斌的对话,对周乙的所谓信仰给出了一番颇具当代意义的无情批驳。
周乙:我是共产党。
高彬:你骗了我们这么多年,为什么?
周乙:信仰。
高彬:你们的信仰是什么?人道?你连自己的同事都杀害,净干那些令人发指的事情,这就是信仰吗?
周乙:你理解的太肤浅了。
高彬:是吗?我不得不承认,在警察厅,你是我最欣赏最信任的人。我一直觉得,你我之间情同手足。日本人一直在要你,我觉得你到了那儿会很麻烦的。所以我刚刚考虑,是否能给你大赦。
周乙:不必了,我如果是为了升官发财,完全可以有另外一种选择。我说了,这是我的信仰。
高彬:你不觉得你的信仰太荒唐了吗?马克思所有的承诺,你共产党根本就做不到,你看看斯大林就知道了。
周乙:一定能做到!在不久的将来,会有一个新政府,没有皇帝,没有权贵,没有剥削和压迫,不会丧权辱国,让人民能够有尊严的生活。新政府,不会奴役人民。
高彬:幼稚!
周乙:没有理想的人都会认为别人幼稚。
高彬:这就是你们的理想?这就是你们向往的人类大同?
周乙:是,我们做到这些,也许十年,也许二十年,也许一百年。
高彬:一万年你们也做不到!
周乙:你是看不到这一天的。
高彬:你能看到吗?你更看不到!
周乙的信仰,是一种理想化的和平与解放,是一种广义的人道主义和大爱。这也是他在谈论溥仪下场的时候,并没有像老魏一样希望溥仪死的原因。他的存在,是为了救人活命,救国于危难。而在当时,国民党令他失望,加入国民党并不可能帮助他实现这样的理想,而共产党和列宁、斯大林的主义显然与他的追求更为贴近,因此他只有作此选择。
他所有的仇恨,都出自对无辜人民的杀戮和剥削,出自对家人的维护。他在卧底过程中的行为,大多出自自卫和保护,不在万不得已时,不会动杀心。只有在鲁明把那条被老纪咬死的狗炖了吃肉的时候,他才罕见的以低头调整内心起伏,无人之时,一双本来深邃的眼中才透露出无尽的厌恶和杀气。是因为那些魔鬼,践踏到了他的底线。
图源网络人性
我很喜欢这部电视剧刻画出的真实又复杂的人性。每一个角色都不是只顾民族大义的平面形象,人性和情感会左右他们的判断和选择。
我很喜欢周乙将发报机送到孙悦剑的家里那场戏,张嘉译和咏梅把那种压抑和释放的情感传递得极好。两个身处不同环境却一样境遇危险的夫妻,既互相牵挂,又无可奈何,连见一面都是不可行之事。空间距离的缩短更加深了这种感情。孙悦剑在戏中的着墨不多,可是每当她和周乙在一起的时候,都是顺从和平静的。只有这一次,她实在无法再克制自己,周乙也一样。作为一个丈夫和父亲,他不能为妻子和儿子做的事情太多了。而他始终作为另一个女人的丈夫、另一个女孩的父亲,这个身份持续的时间太久了,久到他自己都在这之中付出了不少的爱和关心。对妻子和儿子亏欠和爱交织缠绕在一起,这感情实在是太浓烈和复杂了。
顾秋妍是整部戏里最富有人性色彩的角色。她的言行是感性的,甚至很多时候有些冲动,特别是在做了母亲之后,与孩子相关的决定上,但这就是一个女人,一个真实的女人的心理。这个人物在剧中的目的就是成长和传承周乙的信念,伴随的结果是很多人为她而牺牲,包括最后的周乙。的确,她犯了许多错误,但这些错误都是真实存在并绝对有可能发生的。电视剧很好的直面了这一点,没有让主角始终处于逢凶化吉的境地。在很多时候,她的固执是一种高压之下的情绪抒发,非常真实,因为并非每个人都可以像周乙一样,特别是女人。她并非没有因此而受到惩罚。“能留下的才是最好的”,这是周乙鼓励她的话。而留下,实在是太难了。她接受,并很好地完成了周乙最后留下的任务,她最终成为了一名合格的特工,并终于绝对认可了周乙。一定意义上,她的身体里,有一部分,已经成为了周乙。
图源网络诗意
看过这部戏的人,几乎99%都认同,质感是这部戏最大的优点。不管是服化道、镜头、台词还是演员的表演,都在体现质感两个字。周乙是绅士,是优雅的代名词。即便是高斌、鲁明、刘魁等人,衣着谈吐也都不是凡俗之辈。但更重要的,这部戏传达着一种浪漫主义的诗意,近乎于理想化,却也特别动人。
最特别的是最后一集,当周乙决定回警察厅的时候,和顾秋妍坐在一起,放着俄罗斯唱片、喝着红酒,用纸笔交流的时候。镜头流转却无声,微笑着,即使前路要慷慨赴死。他们可能交流着曾经美好的生活,或者述说着这些年未曾说过的心里话。这个时候,他们只是人世间最平凡普通的一对男女,而不是手眼通天的特工。他们等待着命运的审判,或许也带着一丝侥幸,但结果是什么对此时的他们并不重要,重要的是,这个时候他们仍然在一起。这份诗意的浪漫,苍凉悲怆,又极富温情。
周乙最终死去,这个结局在逻辑上有太多漏洞,但有两个细节处理得很好。在枪决之前,周乙抬头望天,细雪飘洒大地,他笑了。另一边,顾秋妍带着莎莎回到家里,收拾家具,重新开始。一切是一种归零,也是一种解脱。于周乙而言,他已经失效,特工生命伴随着肉体生命一同结束。对于顾秋妍,她要带着周乙未完成的任务继续活下去。生离死别,表面上十分平静,内心里却早有万千波澜。
我特别喜欢周乙的一句台词:“当歌声和传说都已缄默的时候,只有建筑在说话”。
所有被抹去的,都值得被铭记。
图源网络
网友评论