2018-03-01

我印象中的夏天，是黄昏的操场。一群人抱着颗篮球，不吃晚饭跑去霸场打球。然后是吃完饭从食堂里走到操场散步的学生。偶尔有女孩子停下来看人打球。我们便打得更加卖力。在上课铃响之前，顶着湿漉漉的头发回到教室，上晚饭后的最后一节课。班主任巡堂，假装没有看见我们大汗淋漓的样子，算是默许。上完课饿着肚子回寝室洗澡，冲杯泡面或者吃点饼干充饥。晚自习后的学校因为靠山而格外清凉。我们走在回寝室的路上，偷偷看自己喜欢的隔壁班的女孩。宿舍的风扇很烂，半夜总是发出咯吱咯吱的声响。我们在寝室阿姨关灯后聊天。话题总说不完。那时候流行的手机还是诺基亚的N系列，但学校不允许带。我们买来一些课外杂志，意林或者读者，午休的时候抢着看。一本书看过好几遍，翻烂了也能看得津津有味。午后的课堂总是有点闷热，但总有从远方千里迢迢赶过来的清风。翻山越岭，从窗户边鱼贯进来，一下子把人吹醒。我们看到蓝天白云，看到大片的绿草和沐浴在阳光下的山丘，心里会涌上莫名的伤感和幸福。那时候渴望长大，我只觉得青春期平仄而又漫长。却不知道，在往后的日子里，我所能想起的夏天，永远都是我十几岁时候的模样。