2020年元旦前夕，旧病复发
19年11月，因为透支，身体终于狠狠地回报了我。
先是眼睛，痛到睁不开。工作性质决定我需要用手机、电脑超过8小时，怎么办？
紧接着，手腕疼。
最后，开始吃什么吐什么。
距离上一次发病，正好十年。
曾经有好友问我：你为什么可以自律如斯？还不是因为，曾经历了生不如死的病痛折磨。
08年之前。那个夏天，睡一觉醒来，窗户进来的风就把我吹到医院打吊瓶。每次七天，循环复始。最后，身体已经对某种消炎药产生抗体。
同屋的小敏是护士。开好药回来打，记得有一天在打吊瓶时睡着了，她们去客厅看当时的喜剧，我被一阵疼痛刺醒，睁开眼一看，回血了。吓得我哭出声来，小敏箭步窜进来帮我抜针，向我道歉。
说实话，我怕疼。记忆中，虽然在妈妈的背上度过了10几年的时光，却没打过吊瓶，哪怕是做眼睛手术的那年，也是打的屁股针。
吃奶少的孩子，体质就是差，妈妈这样说。
成年后很多次，妈妈都说过同一句话：你是你们姐妹中吃奶最少的，体质最差，生病最多，最爱哭，也因此，妈妈对我的爱，满了溺爱的味道。
犯病一次，就想死一次的童年
记忆最早的就是在七八岁吧，已开始上学。每年最好的季节是夏天，余下的秋、冬、春，都是我的魔咒。
病因至今成谜。
吃东西就风，会犯病。吃面包，会犯病。吃糖葫芦，会犯病。对了，我的病，是胃痛。
每次生病，不管是白天还是黑夜，妈妈都得背起我，一步一步走向诊所，走向医院。诊所去的多，是个和蔼的女医生，开的是中成药，那种被白色小盒包裹的药丸。每次要嚼碎，苦到脸皱成苦瓜，也要吃。不吃药，不会好，不好，就痛，痛起来，要命，无人能代替，只能眼睁睁看着。
我的老家农村是睡炕的。痛起来的时候，妈妈会给我揉，把姜捣碎敷在肚脐上，喝过形容不出来味道的土方，都不管用的时候，我就开始满炕的滚。从这头，滚到那头，然后再滚回来，闭着眼，和着泪水说“让我去死吧”，炕边是我的家人，他们，无能为力，妈妈，陪我落泪。
每一年，至少有两次这样的劫。每一次，都是我和妈妈的渡劫之旅。趴在妈妈的背上，我呢喃，我哭，泪水湿了她的肩膀，汗水湿了她的脸。
妈妈背上的13岁，被邻居笑话
上了初中。正上课的时候，一阵剧痛，老师和同学把我送去了医院。
那是最后一次犯病。那一年，我13岁。
依然在妈妈的背上走向医院。不是我不想走，是痛起来，直不起腰，走不了路，佝偻着像风烛残年的老人。
跑过邻居家。阿姨打笑说，呀，这么大姑娘，还背着呢？！
妈妈趁机放下我扶着，用手背抹去脸上的汗，爱怜地看着我，回说，这孩子生病啦，走不了路，就得背着。然后，弯腰，继续背起我，在阿姨的说不清是什么情绪的叹息声中向前。
对了，她还给妈妈推荐了一位医生，新毕业的，西医。
妈妈背着我到了镇中心医院，没有这个人。到了二院，没有。到了镇中心的一个诊所，打听，很幸运，他在。
那一次，我没有吃中药丸子。是一大把的白药片。每次要吃30片，一天三次共90片。药很苦，想吐，都忍下来，用大量的白水，灌了下去。
奇迹出现了。我和妈妈的曙光来了。那次好了之后的很多年，我没有再犯过病。我和妈妈的背，没有了交集。
离开家到异地，妈妈每次写信、打电话，无一例外都会提到，好好吃饭，不要生病，在外面，妈妈背不了你啦。
规律的饮食习惯是多年养成的，为了不犯旧病，为了不吃丸子药，为了不吃苦药片，为了，不让妈妈担心，为自己，少受身体之苦痛。
后来，我比妈妈高了。
后来，妈妈老了。
妈妈背不动我了。
妈妈的背，是我童年的炕，是我少年的床，是我日后每每遇困难时，最想念的避风港，也是我坚强的力量。
妈妈老了，行动慢了，有一天，该是我将她，负在背上，一步一步，迈向未来的时候了。
【写在2020年母亲节前，来记录我和我的母亲。】
网友评论