看过张爱玲小说的人，一定要看看她的散文

我想，看过张爱玲小说的人，一定要看看她的散文。

俗话说：文如其人。看过张爱玲小说的人，大多都会觉得她是一个冷淡的，孤傲的、不入世的人。她好像一个人孤零零站在这个世界的边缘，冷冷地看透她生活中的一切，感情淡漠得让人觉得她一定经历过什么（她确实也经历过什么），才写出了这些毒辣的文字、悲哀的人物和苍凉的小说。

我也一直只看张爱玲的小说，新近才第一次看她的散文《流言》。然而，不看不知道，一看吓一跳：也许我们从来没有了解过张爱玲。

在这里不得不插几句题外话，我发现市面上有些所谓的张爱玲传记，竟是以《流言》为脉络，用自己的想象来填满空缺而写出来的。所以，我看完《流言》后，就很生气，气自己竟花了四五个小时看了一本假的张爱玲传记。

好了，回到正题上来。如果说看张爱玲的小说，让人感觉到她冷；看她的散文，则有一种温暖之感。也许在生活中，她并不像她小说里透露出的那样。她其实很爱她所在的城市——上海，她也很爱她身边的人，因为爱，所以才能写出那些入心入肺的文字，让读者感同身受地为那些生活在旧社会里的男人女人悲叹。

也是因为爱这片土地和周边的人物，所以当她迫不得己要离开上海，前往香港，甚至移民美国后，她再也写不出新的让人喜爱的作品来的缘故。因为这生她养她的上海和生活在这个城市里的人们，就是她能源源不断写小说的培土。花朵离开培土，怎么还能继续开花？

以前看她的小说，总觉得她是不入世的，像躲在某个不胜寒的高处，冷眼看世界的高人。然而散文中透露出的她完全又是另一回事。她就是一个生活中普普通通的写作者，会被编辑催稿，会为自己的小说大卖而窃窃自喜，会亲自去买菜做饭，会喜欢看通俗小说……也像一切写作者一样有自己的小爱好——音乐、服饰、画画……有自己的三两个朋友，偶尔一起逛街吃饭……也有写作者的矫情，这样的张爱玲，一下子就亲近了许多，像是实实在在的存在。

在豆瓣看豆友们对张爱玲小说的评价，大多都说她的文字又冷又毒辣。但是，如果看她的散文，却会发现原来她也有有趣幽默的一面。她写她生活的公寓趣事，会说“特别多心的热水管系统在那里发脾气了……”，还形容停水的热水管“然而也说不得了，失业的人向来是肝火旺的。”我从来没想到，看她的文字，有一天竟会不由自主笑出来。

她也在散文里谈到她的小说，谈她写作的手法，大多没有鲜明的主题，都是以人物故事的发展写下去的；谈她对小说里每个人物的爱，除了《金锁记》里的七巧，她小说里的人物，没有一个是彻底的坏，大多是参差对照的，有可爱也有可厌之处。看完她的散文，再来读她的小说，又会有另一种感觉。

其实我知道，再怎么文如其人，从作品中窥视到的，也永远是写作者的一部分而已。每个人都是复杂的多元的，从几本小说中，不可能看到完全的张爱玲，从一本散文中，当然也不可以。只是这本散文，似乎让我朝着她走近了几步。