作家（上）

这位先生，实在对不住了。

听他嘴上这么说实际上内心是在庆幸赶走了我这个麻烦鬼。我不想再说什么，便拿着应得的稿费离开了这家出版社。

奥普司·仲马，这是我的名字，但大家伙似乎都认为我是模仿亚历山大·仲马的存在，朋友赛德也讥讽我。他与我一样寄住在康德仑老爷家。我跟他走在一起，他总会表露真面目，耍起大牌来让人感觉是少爷似的，而我便是安插在他身旁的佣人。所以没人愿意跟在他身边，我只是为了我的教条。

我失败了。我像往常一样将此事告诉给了赛德，等待他的嘲讽，这已然成为了餐桌上的常习。但今天餐桌上却出奇的寂静，先不说赛德，连时常瞧不起我的大小姐也一声不吭。

是留学的事。晚饭过后佣人对我说。老爷让阿娜·康德仑大小姐下周二前往邻国上学，此事已经和那边的人了商量好了，由巴比妥家接管大小姐的生活。

是吗……我不禁想起我是如何来到康德仑家的。那是十三年前的事，当然这是老爷对我说的，事实是怎么样已经无需考究了。听说是做完弥撒的第七天，奥普休顿这座著名的宗教城镇被突如其来的大地震摧残，随之而来的是暴风雨的洗礼，在一片断壁残垣里躲着雨，后来我被父亲的弟弟沙林叔救走了，送进了宗教学院，再然后我就与赛德一起被康德仑老爷收留。

回想起来，赛德是目前伴我人生最长的友人了。记得我们曾偷偷在半夜翻墙，和另一个名叫卡顿的男孩一起去不远的村庄喝酒、看舞。

卡顿的脸上长满了雀斑，但并不丑陋，总有不少人对他示以友好，而我和赛德就像多余的一样，但他是我和赛德共同的最好的朋友，我们是隐秘的铁三角。

不过事实上赛德早就忘却了他吧，从在学院那会。现在赛德仗着康德仑家住客（倒更像个少爷）的身份与女性为伍，是咖季街有名的老嫖客，据说指染的姑娘多达六十多个，他曾在餐桌上当着大小姐的面吹嘘自己一晚上睡了七个姑娘，聊着这些下三滥的东西。

我写的书的内容便是纪念卡顿和讽刺一个醉鬼的。我争取了赛德的同意，他还表示自己极其期待。不过他只是半嘲笑的答应了而已，明明根本是抱着我必输的心思罢了。从这开始我便认为赛德的心里已经不再有那段快乐的时光了，现在的他只是个纨绔子弟。

你说对吧卡修金小姐、曼诺小姐。我对她们说着贬低赛德的话。这家店叫flight，是我远离咖季街，用来交欢和宣泄的地方，据说前任店长的丈夫是一位飞行员，在某场战争中丧命。现任店长是卡修金小姐，与曼诺小姐均是被前任店长在宗教学院收留。

卡修金小姐有着一头十分靓丽的金色头发，曼诺小姐则是棕色的头发。常来的客人里有个画家，叫杜铎，时常挑逗曼诺小姐——这件事后续再讲。说到赛德的痛处了，他害怕别人看他洗澡，因为他的后背有很多疤痕，是很小时候被父亲拿皮鞭打的。

卡修金小姐点了点头，带着一副令人捉摸不透的笑容，她时常这么待客，她的面容也从不对着谁，就像一尊雕像伫立在柜台里。我就是被这般姿色带入，比起吃喝，我更愿意去享受卡修金小姐的神秘气场。

关于我这次失败的稿子，我并不认为是失败。我对卡修金小姐诉说着这个故事的原本，我期许得到合我心意的评价，期许得到正眼看待。

卡顿死于热病，很凄惨。宗教学院会给每一个死去的人做葬礼，就葬在远郊的花园里，毕竟大部分都是些孤儿，没谁能来带走他们。但据说卡顿并不是孤儿，他的母亲正是这所宗教学院的一位修女。事实又是什么谁知道呢。卡顿安葬的那天，学院的学生基本都来了，可见卡顿有多么的光辉，大家泪流满面，唱颂歌的人在前头唱着，几位长者在后面抬着棺木，我和另外三名学生亲手为他盖上的棺木盖，看着他的棺逐渐被土覆盖。大家伙一直在祷告，神圣威严。

当晚赛德拿着酒和牛肉，唱着小调从正门回来，见到我便大声吆喝。此时大家伙正在哀伤，几位学生用锐利的眼睛瞪着赛德。我连忙制止他继续丢人现眼，并告诉他卡顿下葬的事。谁知他全然不顾，脸色浅红明显是醉了，踏着大步走回了宿舍。

他的为人就是如此，但这又如何，他依然恬不知耻的加入大家。有时候挨骂了他也会用一脸傻笑带过。这家伙绝对没有女人缘。不知是谁说的，他在学院确实没有女人缘，就像精神病一样，有哪个女人会喜欢他呢？谁知道离开学院后的他转正了，他没有受锢于在学院时的臭名，而是依靠康德仑家的名号活的那样精彩，这我无话可说。

从门进来前方便是这笔直的雕像，说实话，缺乏美感，女性应该活动起来才更美好吧。这是杜铎说的，他总是趁势说着煞景的话，至少我是这样以为，但卡修金小姐却礼貌回应道：大部分的立着的雕像从来都是高贵的。

好家伙，精彩的回复。我称赞道。这世上除了那几尊妖魔鬼怪，确实没有哪尊立着的雕像是不为高贵而生的。切记，是立着的雕像。杜铎对卡修金小姐并不感兴趣，以至于我觉得他的脑子不是很正常。他对卡修金小姐寒暄完便迈步走向了曼诺小姐，此刻她正在清扫地面。杜铎向她点头示意，我并不知道这有什么玄机。每个人都有秘密，我便没有再猜测，但是卡修金小姐显然有些在意，记得上次卡修金当着我的面问过曼诺小姐杜铎的事，曼诺小姐一言不发，脸红彤彤的。

她喜欢杜铎。我是这么想的，卡修金小姐肯定也是如此。我丝毫不觉得羞愧的想着如果曼诺小姐和杜铎在一起的事。

“曼诺小姐是不会得到幸福的。”这种话我自然不会说出口来，这不是祝福，而胜似祝福，我可真是个混蛋。我对写戏谑他人之爱情的故事有十足的自信，我的每一部作品的编辑肯定都是曾经有过所谓爱情故事的，可仅仅只是玩玩，难道不是吗？我总把友情胜过爱情摆在明面上，我誓死捍卫友情。

这就叫思想被扭曲了。赛德淡笑着嘲讽我说。我可真不愿意把他当做我所捍卫的友情里的角色，但为了餐桌礼仪，我还是拿起了十足的优雅和大方，笑哈哈的符合，并说我生来扭曲，你把我的脊髓抽出来就会发现，我的骨头也是经过强扭的。

可是赛德显得毫无兴致，这令我感到奇怪，他明明是个大言不惭的骄傲的笑人，怎么会变得带有秘密情绪？仅仅是阿娜小姐要出国留学的事吗？我仿佛参透了什么，便没再说什么。

往后几天，我没再跟赛德讨论过任何事，这期间我每天都前往flight，试图寻找懂我的人。不知卡修金小姐还记不记得一位带着黑猫的客人，他的脸上有划痕，兴许是爱猫上脸了，我对此人很感兴趣。

卡修金小姐思索了一下下，便翻开账簿。他啊，是个商人，我们店的酒就是挑的他家的，这个人怪得很，本身对猫毛过敏，却依旧抱着猫不放手。我想了想，原来如此，我对他的记忆就是只有那只黑猫和一身黑装，他从不卸身。

我请卡修金小姐讲了讲这个人的事。

劳斯士，是我养父的战友，不过他早年并没有被选上飞行员，战时也没有上场，据说是腿摔断了，怜悯他的司令选择了让他回家，据说离别军旅前我的养父找到了他，告诉他我和曼诺的事。卡修金小姐说到这，给我倒了一杯酒，然后再给自己倒了杯。这杯算请的。

我有些羞愧的拿起这杯酒喝了起来。曼诺小姐没有来吗？我才发现，今天的flight格外冷清，杜铎也没有来，虽然我不知这是庆幸还是什么。

曼诺她生病了，今天其实并没有开店。卡修金小姐说道。只是看你浑浑噩噩的，像有什么心事的走了进来，如果我告诉你今晚不开店，我怕你会去找咖季街的小姑娘，那样我不仅失去了一个宝贵的客人，你也将失去自己的灵魂。

我红着脸道谢，并告知了我的心事。

康德肯定是爱着阿娜小姐的吧。卡修金小姐一下便清晰了思路，或许也是由于我已经把自己的感知和盘托出了，我暗自感慨我竟然是个守不住秘密的人。

最近有什么好思路吗？

没有，我看我多半是没有办法的了，我可真是个庸才，我可能不适合写作吧。我把我的无能为力和盘托出，期许卡修金小姐能指点迷津，但她并没有如我所期待那样，而是再度给我倒了一杯酒。我试着写写怪人物的故事吧。我无奈的说。比如那个带着黑猫的男人，还有杜铎，以及那几个仿佛得了抑郁症的酒客，当然我绝不会写卡修金小姐，你是那样散放着华光。我红着脸说，不知这是酒劲过大还是过于紧张，我害怕卡修金小姐露出失望的神情，并说出“随便”这两个字。

我觉得你很适合写作，还请相信你自己。卡修金小姐说。文学之神会眷顾你的，你暂时只需要在丛丛的人烟里找到落脚点即可，毕竟，作为一个有失败经历的人来说，你只是淋一场雨没有带伞，可怕的不是衣服湿了，而是你活在衣服湿掉的愤慨里走不出来。

真正的作家，指不定在某场雨中灿烂生辉。我是如此想的。

卡修金小姐似乎很满意这样的回答，我姑且将紧张的气氛收敛起来，将杯中的酒一饮而尽，感觉头再次飞了起来。“酒这种东西有机会我一定彻底隔绝。”我信誓旦旦的说。

要是你不喝酒了，就不来flight了吧。

不，会回来的，一定，到时候我出名了，我要让flight沾光，我要让flight出现在我的小说里，让世人瞧瞧这宛如幻想般的酒馆，正栩栩如生的建立在这糟糕的世间。

我说话开始不过脑子，毕竟头都要飞天了。我在朦胧中仿佛看见卡修金小姐淡淡的笑容，可惜了，这酒害人不浅。

在flight睡了一晚，第二天一早卡修金小姐为我准备了早餐。据说以往这些工作都是由曼诺小姐准备，她生病的这几天卡修金小姐可能要多辛苦一些了，不过也可能继续处在闭店的状态。我大致想了想，如果继续闭店指不定某一天我就要去咖季街了吧，但如果我继续恬不知耻的随意进出flight……我仿佛陷入了自卑感中。

我望着卡修金小姐收拾餐桌的背影，似乎怀念起来什么，我这双手已经好久没有握过抹布了吧，自从离开宗教学院，离开远郊的墓地，我已经活成了一个赤裸裸的少爷。原来我也是忘记了卡顿的那一员啊。

卡修金小姐，请让我这几天留在flight工作吧！至少等曼诺小姐康复，至少等我有写作的心，让我熟悉flight，我要把他作为我的书名，这是我期许的，感谢你多年来对我的照顾。我一口气说完，然后渐渐感到口渴，反驳我吧，我心想，毕竟我是个懒人，但也请不要反驳我的一切，我真的太自卑了。

卡修金小姐答应了我，这是奇迹，不，我明明清楚的很，这是卡修金小姐对我的肯定。

当天回到康德仑家，恰好碰见赛德为阿娜小姐送行。据仆人说由于我昨晚不在，送行会上老爷为此摇了摇头。看来我已经不受待见了，我毫不在乎一切似的的走回了我的房间，这时赛德突然推了我一把，我一个踉跄摔倒在地。

可以了。我对赛德说。你我一样，都是忘记卡顿的人，咱俩臭味相投，不必做的太难看。

我没忘，我比谁都记得清清楚楚。赛德的怒视，我可能是第一个见识到的，他仿佛一夜没睡，眼睛里全是血丝，加之愤怒，竟有些红晕。

我也是，死也没忘卡顿，我呢仅仅只是淡了，也想明白了，对的，就如同你所说的“思想被扭曲”一样，你不喜欢过于真实的东西，所以把自己当成阿娜小姐的弟弟，作为了康德仑的子嗣，你甚至不去体验失败，不去追求成功，你明白我想说的吗？你从没把卡顿，一介存在穷苦和有趣灵魂的人儿看在眼里啊！

我的心在怒吼着，仿佛是一颗由下而上燃烧着的参天大树，一点一点的往我的四面八方烧去。我，想现在就带着纸和笔，以及部分衣物离开了康德仑家，回到flight，回到卡修金小姐身边，总之我很恶心吧，但是越恶心越活的自在。

后面我便记不清了，我实实在在的离开了康德仑家，离开了我多年来的家，但是没有真实的地方，便只是陷阱罢了，再次我便不作回忆了。

大概是离开康德仑家的五天后，赛德托几个伙计把我的部分东西交予给我，里面有我写的很多文章，还有好几封信，是曾经与卡顿还有我玩的极好的那几个友人的，不过最近的信件也是两年多以前的了。卡顿就是这样渐渐消失。总而言之，就这么简简单单的入门，然后又简简单单的离开了。

工作还顺手吗？卡修金小姐问我。

还好，一点也不算沉重，似乎是由于远离咖季街，生意比较少。

要是离得太近，我宁可放把火烧了flight。

我尬笑了声，询问起曼诺小姐的事情。卡修金说她的病状不太正常，便去了一个熟识的医生那儿修养，并告诉我那家疗养院是建立在一座山上的，今年冬天的雪景一定格外风光。

真好。我开始考虑有机会一定去一趟那儿，作为我新作的下一篇章，这时有人在外面朝内吆喝道，似乎是送信的。卡修金小姐连忙走了出去，回来时候手里拿着一封信。肯定是曼诺给的，之前询问她的状况我写过一封信，并把flight的近况写了下来。卡修金小姐满怀期待的打开信封，但是不一会便露出了迷茫的脸色。

信上写的什么？

曼诺没有去到过那家疗养院。卡修金小姐的脸色变得难堪起来。不，这一定搞错了什么，曼诺她分明去了，她不会骗我的。

我让卡修金小姐坐下来稍微休息一下，请她稍等我一下。我只身前往咖季街的画廊，试图询问杜铎的事，但是馆长只告知我他已经辞职近一个周了，和他一起的同事则提供了一条线索。在杜铎收拾行李离开的时候有一个棕发女子在一旁帮着忙，他们有说有笑，嫣然是一对夫妻。

他们逃离了这里，逃离了flight。我一阵眩晕，我不敢告知卡修金小姐这样的事情，但我又无可奈何。

他们私奔了。这样说更学术一些，我凝视着卡修金小姐的脸，在蜡烛的照耀下，那一头金发仿佛也在此灿烂生辉，我害怕我一忍不住逃离此地，但我庆幸我没有如此的扭曲，此时此刻此地，我们将要沉默一下，当然我可能会在接下来立刻陷入沉睡，但如果卡修金小姐有任何动静，我应该能立刻苏醒。