天才

天才长什么样？牛顿、莫扎特、爱因斯坦都遥远得成了传说，小时候的我自然无从得知。我对天才的接触最早来自小学二年级时摘抄的一句爱迪生的名言：“天才是百分之一的灵感加百分之九十九的汗水。”虽然很快就能背诵这句话，但却并不理解。

从小到大，学校的课业对我来说似乎从不构成什么障碍。出生成长于小县城，家里也没出过什么读书人，所以到得初中后，父母再也没有管过我的学习。既然学有余力，剩下的时间就光顾着瞎玩了，也从来没觉得有什么压力。进得县城高中后，头一年考试，一不小心考了个全年级第一，略略有些小得意。既然老师也鼓励我，那么就再努力些多拿几个第一呗。然后高二来了位转学生，和我并不同班，听说是当作数学尖子招进来的，准备代表学校参加各项数学竞赛的。但是头一次期中考，他的成绩高居榜首，我变成了第二，相差几十分之遥。我有点儿急眼了，暗中努力想扳回来。可是无论再怎么拼，每次全年级通考，那位同学的成绩就成了我心中永远的痛：高居榜首且不论，总分总是要把我甩下好几里地，可望不可及。再后来听他同班同学讲，他学习数理化就和玩儿一样，自习时看参考书就像看小说一样，刷刷刷一本，刷刷刷一本，平时都不怎么上心用功的，却总是能轻轻松松摘下全班第一，年纪第一。听到这样的故事后，我的头一次有了挫败感。这样的人对我来说，就是天才了。

现在回想，我实际上很庆幸在人生的早期阶段就在生活里遇到这样的人，而不至于到很晚才意识到原来人的天赋真的是有差异的。后来慢慢地又听说早我们两届的一位男生，也是数学相当好，每年拿全国数学联赛一等奖，高二末就有全国四所知名大学来抢，在最后定下去复旦数学系后，他的高三就已经不用为高考犯愁，而是开始攻读大学数学课程了。但还需要高中毕业啊，据传有老师去副校长他的培养老师那儿告状，说他严重偏科不认真学习政治，于是他导师轻轻点了他一下，那位数学天才同学稍稍用功了下，接下去的政治考试就轻松拿下全班第一。不是偏科，而是精力没有放在那上面。我逐渐意识到，这世界上读书好的人分两种：一种如我，正常智力，需要努力反复练习才能取得功课优秀；另一种则是天才，水平高出常人太多，课业上只要稍稍用心便能通透，轻松拿得优秀。

上面提及的两位仁兄，后来都早早出了国，各自在美国一流大学取了物理和数学博士。我在多年前和他们见过几面，那时我才刚刚开始学业，而高我两届的数学天才已经取得学位到芝大任教，以一学期七八篇的速度发表着科研论文；和我同届的那位男生则马上要从芝大物理系毕业，不由得不让人感慨天赋异禀之人和正常人之间的距离，随着时间的推移，已经逐渐被拉成了一道不可逾越的鸿沟。

很巧，这两天听海伦自传，正好讲到海伦曾经拜访过爱迪生的府邸。当时那位发明大王已经很有名，但最喜欢做的事情仍然是把自己锁进实验室，几天几夜不出来；有时有了令人兴奋的实验突破时，连饭也会忘了吃。这样的故事实际上数不胜数，让人不由心生敬佩之情。

既然自己不是天才，那就遵循正常人的轨迹，老老实实过正常人的生活。因为心中存有了敬畏，便不敢狂妄，明白唯有勤奋努力才能获得相当的回报。这个世界上，还有成千上万比你聪明得多的天才们，还在孜孜不倦地努力着，跑得让你几乎看不见了踪影。如果想在有生之年，还想一窥那真理大门后的美妙风景，那么，作为正常人的我，请跟随着天才的足迹，努力奔跑吧。