《穿得像客人》

      每当看到一个女子穿衣服很讲究时，我的母亲老爱说：“啧啧啧，你看她，穿得像个客人样的。” 穿得像客人，这是母亲眼中的穿好衣服的标准。

        在我小的时候，母亲很少穿好衣服。每年过年前，母亲总要到街上去扯几尺花布，请村里的裁缝到家里来给小孩子们做过年穿的新衣服。母亲说她天天要煮饭，不需要新衣服，免得弄脏了。她的最好的衣服只留在走亲戚、做客人的时候才拿出来穿。

        记忆中，走亲戚的那一天，总是等到快要出门时，母亲才从田间地头或厨房里急急忙忙跑到房间去，关上房门，在里面弄半天。等打开房门时，我才难得看到她穿一次比较体面的新衣服。做客回来后，迅速换上旧衣服，将新衣服洗干净收起来，等到下次做客再穿。母亲的一件新衣服要穿好多年。

        但有一次，在亲戚家，我突然发现母亲穿了一件我从未见过的新衣服，我连忙大声问道：“母亲，这件衣服好看，您什么时候买的？”听见问话，母亲极不自然地“嗯嗯”了两声。随后，她把我拉到旁边，贴着我的耳朵悄悄说：“这件衣服是借的，你别问了。”原来，母亲留着走亲戚穿的衣服只有冬季和夏季的，碰到秋季要去走亲戚，只好向村里的伯母、婶婶们借了。

      如今，母亲春夏秋冬穿的衣服有很多套，每次出门或走亲戚都能穿上料子较好、款式较新的衣服。想到这一点，我就心安了。