我们明明彼此好奇关注，却偏偏羞于开口一声问候

奶奶走了，2022年2月9日凌晨4时许，孤独地走了。

冒着疫情隔离的风险，我回到了西冲老家，送她最后一程，尽了最后的孝道。人生在世，一抔黄土，归去来兮。牧师说，奶奶是上了天堂，那是永生极乐的地方，终有一天，奶奶会复活，而我们终将再次见面。

和奶奶的关系，不算亲厚。最近的记性真的是大不如从前，已经不记得从什么时候开始，爸爸不再嘱我去看望奶奶；我也没有主动提起过这件事。前几次去养老院的时候，内心总是不自觉地泛起一些小恐惧，那是惧怕衰老和死亡的味道。奶奶会握着我的手，不停摩挲，感知我的存在，而我感受她掌心粗糙的纹路，泛起小小疙瘩。她攥着我的手，嘴里絮叨着一些话语，我已想不起来，多半是感谢主，感谢主赐予我健康，赋予我生命，让我从此喜乐无忧。而我，不知道该说些什么，只能笑笑。

也许，隔代亲情大抵如此，血缘关系之上，透着些许陌生。于我自己而言，更是在亲情的表达上面变扭地设置了种种障碍，我知道，这是不对的——不算一个正常的亲人关系 。奶奶去世之后，我才了解到她的生平，终其一生，她是个勤劳朴实的人。

我努力回想起和奶奶之间的共同回忆，只有零星的几个片段：

已经不记得自己那时是几岁，奶奶背着我，藏青色的外套，穿了很久的布鞋踏在雨后未干的泥巴路上，会发出“踢踏踢踏”的响声，看着她满头的银发梳理得之分整齐，偶尔一丝卷发耷拉下来，我望着前方的路，想着奶奶可不可以走快一点。

夏日夜晚，萤火虫，歪七扭八的红枣树伫立的奶奶家的院子门前，我躺在奶奶的床上，想要入睡。可能是因为天气太热，也可能是因为爷爷的呼噜，还有可能是因为夏天的蚊子，燥热的心久久不能入睡，奶奶拿着蒲扇，一边拍打着扇风一边催我快点睡，可是我想妈妈，很想很想啊，想着她明天是不是就骑着红色的凤凰牌自行车出现在拐角的巷子口，来接我回家。

我们明明是彼此的同辈，偏偏是通过父母的口中得知各自的近况；我们明明彼此好奇关注，却偏偏羞于开口一声问候。

丹丹姐。奶奶下葬那天，我们一起撑着打黑伞，走在去往墓地的路上。为了化解尴尬，我们努力寻找着话题，一路聊着各自的经历和故事。她或许对我的工作和生活是感兴趣的，又或者只是为了打破一路的沉默；原因是什么并不重要，重要的是，这是我们着几十年来唯一的一次交流，那天说过的话抵过这几十年来的话语加起来，我很开心。丹丹姐一直是我从小仰望的人，在我的记忆中，爸爸总是说她如何的优秀，让我要像她学习，漂亮（小孩子都喜欢漂亮的姐姐），字写得好，英语好，读书好，考上了研究生。很庆幸，小时候拥有这么一个陌生而仰望的榜样。而今，我终于可以和榜样肩并肩，以成年人的身份平等地交流，很开心。但是同时感到一些遗憾，我们的交流也就到此为止了，没有更进一步。如果我们不是相隔这么遥远，如果我们从小就在一起长大，如果我们更早地出现在彼此的生活中，我们是不是可以成为无话不谈的好朋友，是不是可以随时随地分享自己的喜怒哀乐，作为同辈中人彼此的坚强后盾。有些事情总是无法圆满，也许这就是人生，我鼓起勇气，加了丹丹姐的微信，希望有一天，我们可以不期而遇，等到那天来临的时候，我愿意张开双臂，拥抱她。

平安哥。我们都是内向的人，我们无一例外，无一幸免。小时候因为年纪相仿，总想要跟着他一起玩，甚至认为我们是最好的朋友，是小时候孤独的我十分信任的伙伴，虽然我知道有时候他特别想甩开我这个牛皮糖，无奈我粘着奶奶带着我一路去他家一定要找他一起玩，玩些什么呢？比如带着我去后山偷偷抽烟，忘了几岁了，那是第一天尝到了香烟的味道，呛得眼泪直流，发誓这辈子再也不碰这个破烂玩意儿。小时候可能是太寂寞了，甚至央求着爸妈把他带回家里去跟我住一起玩，结果平安哥没带来，带来了福安哥，我可真是个自私的人，凭着自己的喜好，把哥哥给拐到了家里，就为了陪自己玩。福安哥也不像以前看上去和蔼了，也许是家庭的重担压在他一人的肩上，压垮了他的笑容，最近几次见他，都是陌生的表情。平安哥懂我，或者说，他懂内向的人。无需过多解释，我们都是一路人，在某些情绪的表达上面，我们有共振的情绪点。在他面前，无需隐藏，无需假装，做自己就好。人到中年，我注意到他的发际线已经悄然后移；唉，我们都长大了。