周旋久，宁作我——我的“恣意阅读，功不唐捐”观

或因少时家贫，且居山村，无书可读；或因大学不解读书之道，且面求职之难，囿于专业；或因就业之初为稻梁谋，感知识之乏，却无处着力。懵懂中，竟不知哪日，突然察觉：时光白马过隙，从不我待，而心内心外，世界之大，我何以安身？于是便有了读书的兴趣与握笔记事的冲动。

常记自己高中，清澈渠江汇激流一片白沙洲，拾级而上那条梦中常现古老而悠长的石板路、青瓦和木房，小溪遇巨岩成飞瀑出拱桥轰鸣而下，慈竹伴百年古榕 诉小镇明清往事，朗朗读书声中自己心中暗想：外面的世界该是个什么模样？待到实现儿时愿望走出古镇来到城市长春，之后的十多年里日日夜夜，自己却如同风筝失去了牵引的线，不知根在何处，又将飘向何处？有时静下心来，也还总会想起在古镇的那些无拘无束的日子，那段艰难学习而心草疯长的自由时光。进了城，看见满眼的繁华喧嚣，又不得不让自己重新思考……

直到有一天，通过阅读，自己悟到：阅读就是人生，是人生的可能性。一次阅读带来一次不同的体验，一次人生可能性的认识、体验与提醒，阅读中你甚至可以过着他人所经历而自己无法复现的人生。生活与求知变化的可能性日益蚕食或更坚定支撑着我们的期望，为真知、为稻梁。环顾身边亲友，岁月流逝、斯人渐老，透过他们的眼看到人生最终目的地，思想也随身体，如风般飘逝。如果曾读佛，他们期待来生；如果曾读耶和华，他们等待天堂；如果连“主义”也不曾阅读，也许甘受着没有终极的痛苦。是否阅读，阅读何物，你将看到的是安详亦或烦躁。

慢慢地，我建立起了自己的阅读与可能性之间的认知与关联，即“我们生在可能性之中，而亡于必然”。我曾经多次问自己，在一个确知的未来（“必然”），人是否值得过一生？最后我坚定地选择了未知的“不确定性”与“可能性”。因为有了阅读，我们度过那些难熬的岁月；不需寒夜枯灯，你依然可以欢畅轻松。因为“可能性，而不是答案……这才是阅读所能带给我们真正的、最美好的礼物。”

如你走入阅读，可有深之入髓的理解与感悟，阅读这种私密性，通过他者的历史与思想，体验一种属于自己的虚拟场景、走一段虚拟而充实的美好时光！我自己也曾在阅读途中，逐渐变得安静而干净，甚至希望自己的心境能永远变得如沈从文笔下那般清澈，阿城所言那般“干净得什么都没有”。

假如你也曾沉静于阅读严肃小说，那书中的一个个案例，让你置身局中，体会各种不同的人生。作为我们普通读者，阅读经典文学与严肃文学的目的，“是尽可能从别人的人生经验里，为自己的困惑寻找解答”。同时正如米兰·昆德拉所说，好的文学作品分选择悬置道德判断，即作家呈现各种人性的光明与黑暗，但让你自己做判断。正是这种读者自身阅读的私密体验，让你去领悟与思考，真正的道德不是说教，而是在遇到复杂问题时如何审慎取舍；你自身道德观的形成，反过来可以更清楚地认识到，好的文学作品让你更加宽容、更加谦卑、对人类更加悲悯，对人性有更多的理解。你在阅读的私密性中成长、成熟，成为你自己。

自己还曾暗想：阅读与人生，我们都不输于开始，而最终分野于持续！

自己试图理性地表达自己的思考，却每每止于感性的认识。比如仅仅悟到的那一点关于阅读与知识体系构建的关系，我将会如何形象地说服自己？也许不能以形象的事例说服自己，我就将无法张口去表达，当然不敢引用鲁迅《野草》开篇那句“当我沉默着的时候，我觉得充实；我将开口，同时感到空虚”，原因在于我沉默也未感觉到充实，唯有我能解开自己的惑，我将充实。

阅读与获得知识相似，最初可能只是一种偶遇，或许是你在书让随手翻开一本书，或是鼠标漫不经心地点击下一个超链网址，或是参加一次知识交流的聚会，甚至迎面见到你不知所云的广告宣传。偶遇，可能让一粒知识的种子，播撒在你的心田。读书每有知识点的增长，初时便如城市建大房打地桩，同一个知识点遇见一次便如打桩机往下狠砸一次，如果你对此点某日有了新认知，有如打桩机使劲砸下好几次。总之，桩是越打越深，如若有了深刻理解与亲自践行，桩子便愈觉牢固。知识点的偶遇越来越多，如你自觉积累，便如桩越打越多且越打越深，以这些桩为中心为结点，桩与桩之间总会拉上一根绳，渐渐地，桩有大小，绳有粗细，桩有远近，绳有短长，桩有深浅，绳有密疏。知识点之间互相有了联系，至于联系之后会做什么？如有农家人可能用它来晾晒过冬的大白菜大萝卜秧子，也有勤快人在好日头挂上有些破旧的却清洗干净的衣物。叶子与衣物，如在风平浪静之日，便成画作中的静物，如遇风起云涌之时，随风起舞，也尽显风情。

如若坚持，桩终久会深起来多起来，如善拉线结绳，自会复杂而严密起来。让俺想起自然界中的蜘蛛，初时很无目的性，尾部器官（纺器）分泌的蛋白丝经过其腿部的牵拉成细的丝，丝随风而远近，有了结点便成圆成方。绵实了、细密了，每有飞物至，粘住、食之。偶有大物，蜘蛛网经受不了那种重力或冲力，物破网而脱（很如一些思想观念还不足以为俺这学识低浅者所能理解与接受之时），不但物脱，且有网破，乃汗淋淋重新织网，希翼有朝一日能网个稍大一点的。蜘蛛之网，飞虫能网多少，取决于网幅之大小；飞虫能网大小，取决于网之韧度，这就好比你的知识和认知的数量与维度之多寡、理解与解释性之强弱。

拉的线、织的网有破败之时、有修补之处，就连大桩也有被自己或他人连根拔起的时候，那是因为自身知识的陈旧、观点的错误、方法的不当引起。这些，都需在日常的阅读、交流、思考中加以修正。就自己而言，各种学术报告、一些网上的阅读交流、几个挚友的思想碰撞，都是自己拔除或重竖大桩、割绳断网或重新缝补的时刻，也是自己的另一段美好的阅读时光。

知识的偶遇、通过阅读的打桩、拉线、结网，让我们的知识与认知形成一个平面或多维立体，一可用来应对我们日常的生活与工作之需；二可用于对抗现代人的孤独之疼，如毛姆所言，“养成阅读的习惯等于为你自己筑起一个避难所，几乎可以避开生命中所有的灾难”；三可如吴军的观点，阅读可以重启大脑深入思考的功能，也是“抵抗狭隘、思想控制和舆论支配的方式”； 也可以像史蒂芬·平克所阐述的，阅读扩展我们的移情范围和能力，让我们习惯于走出狭隘自私的角落。最终让我们做到叔本华所期待的那样，不要让自己的脑袋成为别人思想的“跑马场”。

结网之后，终究还是有不少的空白与空洞，如果你是位立场搞清事物之原理、社会之本质、万物之关系，那些空白与空洞，确是你的关注之处。此为我的“拼图”观点。我们总是在自己的知识与认知体系中，不断地增补图块，期望最后能是一块最全最美的图案。以上的偶遇、打桩、拉线、结网和拼图，是我们阅读与思考的几个步骤与方面，但在我看来，都还是被动等待或主动出击，并非最完美的状态。如若对某方面信息、知识、变化，你能自觉地长期专注，并形成自我反馈接纳机制，这此知识便会开始“自我生长”，知识与认知的大树，必将根越来越深，冠来越越大。

阅读既是一种生活的行为，也是改变你所不喜欢生活方式的一种方式；在成人的世界里，我是一个“恣意阅读，功不唐捐”的践行者，我相信，我读过的书，与我走过的路，做过的努力一样，在看不见、想不到的时候， 在看不见、想不到的地方，会生根发叶、开花结果。我的“恣意阅读”，却是深深扎根于“我们生活在现实的世界”这一立足点，所以我倡议的是“通过阅读，过别人的人生；通过反思，返回自己的人生。” 前一个阅读，尤其是指文学与历史，后一个反思，尤其是涉及哲学与宗教。

这些年，我就这样在自己所称的“闲书野读”中前行着，无人指导，自顾埋头，直到有一天我读到了《世说新语》东晋桓温和殷浩一段绝妙的对话：桓公少与殷侯齐名，常有竞心。 桓问殷：“卿何如我？” 殷云：“我与我周旋久，宁作我。”

阅读也一样。

我与我周旋久，宁作我。

注：图林丫枝/周旋久，宁作我--我的“恣意阅读，功不唐捐”观/爱尚书香，2019年6月第3期，P43-46