我杀死了一只鸟

三岁的时候，我偷了邻居家的一只鸟，在它装死的时候，我害怕了，把它扔在了屋门前的排水沟里。

不久，我人生第一次，受到了邻居大孩子们的欺负，我找了家里最便宜的一个玩具皮球，去“贿赂”了他，不过之后，我没有勇气去讨回。

那天半夜，被父母叫醒，送我到上海，父母的慌乱让我感觉不是回城，像是要打仗了，带我去逃命……

没有了大房子，广阔的田地，山花烂漫，一屋子的玩具也都让我妈送给了邻居的孩子。我在上海，一无所有。

幼儿园里，我“行侠仗义”，痛扁了一个欺负女同学的男生，男生不以为然，女生再也不理我了。幼儿园的王老师，在我睡午觉的时候，用皮鞋狠狠地踢了我的头一脚。一下子就把我踢“傻”了。

之后的一天，我的手被门夹了，骨裂，把幼儿园的刘老师吓坏了，之后她对我特别照顾。还记得那天，风很大，手是我自己想放到门缝里的。

小学里我无法无天，只和男生打架，偶尔也和女生吵架。……但我怎么也没想到，自己居然在高三打了同桌女生一计巴掌……

父母四处奔波求情，学校才免了我的处分，然而，不久之后我又打了我妈，我觉得我是一个坏孩子。

到如今我还在为此内疚，我妈却坚持说，那天晚上我没打过她……我不相信，慢慢地我觉得也好，我打了，而我妈没挨打，这是好事。

那个早晨，那个中午，那盆子水，那个夜晚，又是谁为我开的那扇门，我在椅子上睡了一晚，那个被我摔坏的头箍……

一些本该清晰的记忆只剩下一些片段，一些不该记得的事情，却时时记起。

那个夜晚，《卡萨布兰卡大桥》至今仍让我回想起惊魂未定的一晚……

还有《是谁杀死了知更鸟》，让我想起，自己三岁的时候，杀死了一只鸟。