我眼中的成都

在成都，有两千万人生活和工作。它如此之大，以至于没有人真的知道它的尽头在哪里，很久以来它就填满了这片平原，如今正上东边的山，向南边开拓土地，这座城市从未停止改写自身。地图一出版，马上就过时。它是一座高高的城市，也是一座深深的城市，还是一座扩展得宽宽的城市。总是有东西在你下面，在你头顶移动。所有那些人、立交桥、汽车、人行道、公路、塔式建筑，公寓合在一起重量惊人。必须做点什么来阻止自己坍陷，不然你就会成为一块零碎的垃圾，或者隧道中的一只蚂蚁。在一些周边城市，人们能够用周围的环境来隔绝自身。提醒自己的身份。在成都不行，你没有这种环境，除非你是公司老板、政客、歹徒。在地铁里，你与他人身体挤身体，在公车上每根带子上都抓着几只手、出租屋的窗户里没有风景，只有别的出租屋的窗户。