“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”
“莉迪亚死了，可他们还不知道。”
不得不说，作者武绮诗很大胆，也是个聪明人，小说以这两句开头，可谓是别有用心，“莉迪亚死了”：故事还未开始，结局就已昭然若揭，却给全篇留下巨大悬念：莉迪亚是谁？她怎么死的？为何而死？一连串的疑问让读者在作者的套路下用一整本书去寻找答案。“可他们还不知道”：看似是一个事实陈述，却也暗合着全书的主题：交流、理解的无望，即使在最亲的家人之间，都怀揣着最深的秘密，成了彼此最熟悉的陌生人。每一处都举足轻重，不动声色的叙述，每一处都可能为后来的情节埋下伏笔，一切都不是闲笔。
这是一个典型的70年美国中产阶级家庭，主妇每天早晨会给孩子们做芝士蛋糕、鸡蛋、香肠比萨，会给孩子们准备圣诞节、感恩节和生日的礼物，但在那看似生机勃勃的外表下，每个人都知道壳下的肉体已开始腐烂。在作者不厌其烦的慢镜头回放下——整个故事亦恰如一枚美丽的甲壳虫，安静地趴在那里，当你小心翼翼地把它拿起时，却发现它已徒具一副空壳。大女儿莉迪亚在父母的重望下早已不堪重负，不断用谎言来迎合父母的期待；大儿子内斯已习惯父母对自己理想的无视，巴不得早一天考上大学离开家庭；小女儿汉娜从出身那一天开始，便成了最不受欢迎的那个人，像是一个没用的附属产品，也像是一个透明人，默默的做一个旁观者。然而，一切的一切父母没有察觉到吗？他们没有意识到莉迪亚疲惫的眼神和应付的微笑、直线下降的成绩、驾照考试不过关、对着电话盲音说话假装有姐妹淘？恐怕未必。他们习惯了不讨论每个人最尴尬的点，无视“房间里的大象”，以为只要不讨论这些问题，问题就不存在似的。这就是一种虚假的安慰，好比动物园的动物趴在笼子里，拼命忽略围观的游客，假装自己还在野外自由地奔跑。
因为这里的每个人有每个人的伤痛——詹姆斯害怕与众不同，玛丽琳害怕重蹈母亲可悲可怜的一生，莉迪亚害怕母亲的再次离开，并因此按母亲的意愿而活，内斯则忿恨与父母对自己的无视——从某种程度上他们的don’t ask, don’t tell是可以理解的：每个人都想向别人呈现最健康、最正常的那个自己，没有人愿意与别人分享生命中的难堪和隐痛。他们每个人都在小心翼翼的呵护着自己构建的小小世界，一旦外界的动荡出现一点的不平衡，整个世界将可能会在一瞬间崩塌。这样的小世界对他们来说看似是安全，却也是最危险的。就如内斯的离开，给莉迪亚带来的巨大冲击。“最恐怖的莫过于那个懂你的人在某一刻突然离开了你，整个生命就像不能承受般坍塌，你遥遥无期的盼望，却换来和陌生人一般的回答，伤心之处莫过于此。”
其实，这本书的英文名《Everything I Never Told You》，就是全书的概括。那些事，是近在咫尺的亲人也未必了然于心的，甚至，仍然充满了误解。透过这个少数族群的题材，作者所写的乃是人类共同的处境。不得不说作者真的很善于细节处的描写，很多地方都像是随时都会在我们身边发生的故事。
有人说，这个故事可以位列豆瓣“父母皆祸害”小组十大典型案例之一。其实父母这个点也只是整个故事的一个方面，更多的我觉得是我们在面对那些我们想要的和不想要的事情的时候的一种抉择，以及如何克服扎根于自己内心深处的、对自己的不认同。
所以才会有印在全书封面最显眼位置的这一句“我们终此一生，就是要摆脱他人的期待，找到真正的自己。”这样的话，说起来简单，也可能是你一生都无法企及的梦想吧。
网友评论