米兰昆德拉说，一切的聚会都是为了告别。
我经常怀疑前行的目的是什么，是生存还是死亡。
看到《憨豆先生》的介绍，解说的人，问了这样一个问题，为什么每次憨豆先生都是一个人去旅行。或许，是因为而愚蠢引发的笑点。但这些笑点的背后是一种英国式的克制和孤独。而这种英国式的孤独正是象征着资本文明进程中，人类不断完善的固步自封的囚笼。
其实，愚蠢并不可怕，可怕的是愚蠢甚至不能给旁人带来欢乐。因为，你是诞生在21世纪的生命，始终都只有一个观众。
近来引发触动的电影，多和前苏联有关。在坦克和苏联步兵的背后，是民主德国，波兰，捷克，匈牙利和阿富汗人民的掺杂着鲜血的哭声。一个伊拉克诗人说，当我们能回忆起的历史，无不是一段血泪史。
我问过爱人这样一个问题，美国80年代以后对东欧和西亚说做的一切努力，包括战争。到底是结束了他们痛苦的专制，独裁和压迫，还是如我们的舆论一样，仅仅为了一己私利，重新把他们放入了更加黑暗的深渊当中。
卡夫卡在《审判》中写到，约瑟夫.K,他遭受了秘密的逮捕，但却给予他审判前的自由。肉体上的自由并没有改变他精神上的枷锁。他一直活在自我怀疑的过程当中，而痛苦不堪。或许最后的K死亡时的微笑正是说明了他的解脱。K是无辜的，就是如同我们大多数人的无辜一样。但是没有人可以证实这种无辜，就像没有人能够证实自己每天都睡八个小时，一分一秒也不少一样。
K的痛苦也许正是整个现代人类的痛苦。为了无法证明的真理而郁郁寡欢。
我生于上个世纪80年代末。这个时期在后来的人生中发挥着鲜明的意义。我一直认定我是一个写作者，但不是一个单纯的金钱主义者。这一群80末的写作者永远被罩上了跟随的阴影，在我发现这个严重的问题以后，我开始思考写作的新的规律。我研究过卡夫卡，马尔克斯，伍尔夫，杜拉斯，米兰昆德拉，村上以及许多风格独立的作品。这些人或许比不上托翁和莎士比亚，但是他们对中国的现实主义和现代文学影响深远，是当代文学偶像们老师的老师。当在试图做出尝试的时候，又遭遇了90后意识混乱的流行。时代向他们投射了一个负面的信号。这是一个必然沉寂的群体，漫长的时间给予他们更多独立的人格与思考。
他们免去了成为方仲永的麻烦和韩寒的骄傲。而正是历史上沉寂的群体们为人类事业带来过空前的爆发。
许知远在《那些忧伤的年轻人》中说到，很多历史的进步是来自于一些底层小职员。他们的前半生，或许一直被埋没在专利鉴定局，荷兰贫瘠的山村或者是小县城的税务部门。可是，这些繁琐无趣的工作，并不阻碍爱因斯坦，梵高，卡夫卡们，发现《相对论》，绘画《向日葵》和出版《变形记》。
时代选择了我们沉默，选择了我们能够用越来越多的时间来接触这个社会各个阶层。选择了我们来面对苍白。我们生活在精神放逐的路途当中。海子说，道路漫长，方向中断。秋之子夜，长久喧响。经历过时间和沉寂的考验，我们对国家，故乡和人生，会有着最深刻的最具意义的体察。而我们时代越显干涸的精神偶像们，将坠落在神殿之下。
我曾经相信爱情的力量坚不可摧，我曾经相信金钱不等于存在，我曾经相信知识可以给人带来方向。结果越来越多的爱情无疾而终，白头到老，至死不渝就是山无棱，天地合的美丽谎言。金钱的累积能力终于成为价值恒定的标准，道德良知成为了富豪饕餮之间的冷笑话。
孔夫子说的礼崩乐坏的时代已然来临，可是百家争鸣的盛况仍未出现。知识青年在原本就混乱的认知体系中，丧失了本来就摇摆不定的确认感。他们愤怒而不清醒，清醒而不睿智，睿智而不深刻。但我欣赏当代知识青年们膨胀的勇往直前的热情，就像多年前看到史书上胯着战马舞着长刀奔向德军的波兰骑兵。
我终于开始相信，我们的信仰，在就如同尼采所说的上帝一样，它已经死了。
网友评论