徐石帆在巜溪山琴况》中写道“古人以琴能涵养性情，为其有太和之气也，故名其声曰‘希声’。未按弦时，当先肃其气，澄其心，缓其度，远其神，从万籁聚集中，泠然音生，疏如寥廓，窅若太古……”我不会弹琴，更不懂琴音。会弹琴者对着我，不妨眼里都是反刍的老牛，只当这牛，便是一位亘古不遇的知音。何况老子说，大音希声！至于弹得多大，以至灭绝声响，果真万籁俱寂，成为灵魂音响、哲学音响，也不是我等俗人能够理解。但我懂得古人弹琴之前调整的心态，这绝不是故作姿态的拿捏：“我要弹琴了！”也不是大作出炉前的炒作：“千古绝响不容失聪！”肃气、澄心、缓度、远神，是弹琴之前的肌理与心理调整，浮躁不行，心杂不行，气短不行，神窒不行，只有将自己芜杂的心态廓清了，再进入创作的状态，手底才能流泻出心灵的乐章。
徐石帆一定是个写字的高手，虽然书法史中没有关于他的片纸只字，但一代琴师，于琴之外，诗棋书画必有涉猎。我断言徐石帆是书法高手，是因为我对另一位书法大家的一段话印象深刻，那是东汉蔡邕在《笔论》中的一句话，蔡先生说：“书者，散也。欲书先散怀抱，任情恣性，然后书之。若迫于事，虽中山兔毫，不能佳也。夫书，先默坐静思，随意所适，言不出口，气不盈息，沉密神采，如对至尊，则无不善矣。”这段写字之前的生理与心理调整，与徐石帆有异曲同工之妙，徐石帆一定看到了，也深有理解。大师之间的沟通，器用不同，但感觉是共通的。
陆游有诗云：“斜阳古柳赵家庄，负鼓盲翁正作场，死后是非谁管得，满村听说蔡中郎。”你看，盲叟敲鼓作唱，一开场居然是蔡中郎，这蔡中郎，不是别人，正是蔡邕。
蔡邕本身就是一个擂鼓而歌的人。东汉末年，集文学家、书法家、画家、音乐家与一身的，蔡伯喈是也，《后汉书》传他“好辞章、数术、天文、妙操音律”，那绝对是个通才。他看见工匠用石灰涮墙头，突然顿悟，创出了书法飞白的美学线条；他音乐的才能，就传得更加神乎其神了，《后汉书·蔡邕列传》有这样一则记载：“初，邕在陈留也，其邻人有以酒食招邕者，比往而酒以酣焉。客有弹琴于屏，邕至门试潜听之，曰：‘以乐招我而有杀心，何也？’遂返。将命者告主人曰：‘蔡邕向来，至门而去。’邕素为乡邦所宗，主人遽自追而问其故，邕具以告，莫不怃然。弹琴者曰：‘我向鼓弦，见螳螂方向鸣蝉，蝉将去而未飞，螳螂为之一前一却，吾心耸然，唯恐螳螂之失之也，此岂为杀心而形于声者乎？’ 邕莞尔而笑。”多厉害，居然听出琴音里暗藏杀机，不过，这蔡邕才大胆却小， 吓得连门也不敢进就逃了回去，幸亏是鼓琴者杀心于蝉。政治斗争，真叫人胆颤心寒！这蔡邕，不仅懂音律，且会制作顶级乐器，这就更奇了。蔡邕对吴人朋友说：“吾尝经会稽高迁亭，见屋椽竹东闲第十六可以为笛。”取来做成笛子，奇声独绝。又“吴人有烧桐以爨者，邕闻火烈之声，知其良木，因请而裁为琴，果有美音，而其尾犹焦，故时人名曰‘ 焦尾琴 ’焉。”大师就是大师，要么不出声，一旦张嘴，就清音独啸，你理解不了，就站着目瞪口呆，幡然激灵后死命鼓掌吧。杀猪出身的董卓，也算个厉害角色，皇帝都不放在眼里，但对蔡邕却仰敬三分，恩礼有加，这绝对是地痞流氓对于文化人的向往和膜拜！
可是，清音独啸者，往往会招致老虎的尾随。蔡伯喈闻琴音而逃命，见笑于螳螂捕蝉，自己都不好意思。可到后来，还是没有摆脱蝉入螳螂魔爪的命运，清亮的喉咙被人死死掐住，直至蹬腿翻眼，喉咙卡壳，一命呜呼。
害死蔡邕者何人？就是那位使美人计借刀杀人的王允。按说，王允也没有理由杀蔡邕，但蔡邕这只秋蝉，在汉末的泡桐树上一味鸣啾，旁若无人，让那些高人雅士相形见绌。这王允，本来就是心胸狭隘之人，嫉妒着蔡伯喈清亮独鸣的喉咙，董卓已经去了，现在轮到王大爷露脸，你蔡中郎算个逑？！可这蔡邕，做了一辈子官，对官场却一无所知。当着王司徒的面，居然对董卓被戮发出叹息，有所伤感！这是你表露嗓门的时候吗？果然，王司徒一把拉住蔡邕的辫子，举起了明晃晃的大刀。蔡邕到底是文人，哪里见过这种场面，当即吓得求饶：“王大人，您高抬贵手。您在我脸上刺个字、剁了我的双脚都可以，但千万给我留条小命，我没别的念头，只想修一下汉史……”王司徒心里冷笑：“想做太史公第二，没门！”喀嚓一刀，可怜一代宗师，死于嫉妒小人之手，那不矫情、不粉饰、清亮奇绝的歌声，那挥手淋漓、任情恣性、随意所适的歌唱姿势，化为一道怨气，冲霄而去！
在放开喉咙的一刹那，之前究竟作了多少情感的铺垫，多少理论的准备，多少伦理的挣扎，多少功用的取舍，多少生死的抉择，早就决定你的声音是发自灵魂的还是浮于器官的。它并不在于听众的多寡，哪怕仅仅自己倾听。屈原的歌唱得好，在于他唱出了自我，唱出人生舞台的绝佳姿态。他不同流，不合污，用他浪漫主义的梦幻歌喉，茕茕孑立，在寥廓大地唱出孤独、悲怆、苍凉、沉重、抒情、华丽的曲调，以凄然绝美的质感，雷霆万钧的气度，慨然赴死的勇气，激荡于茫茫寰宇，回环于华夏时空，历两千余载而余音不绝，让听者久久动容……
蔡伯喈虽然有文人软弱的一面，但毕竟一涓清流，值得礼赞。屈左徒一路高歌，自古以来，自是无人能及。可怜的是李斯，这位大秦帝国的缔造者，歌唱得那么好，到后来却跑了调，而且跑调之厉害，连他自己都感到吃惊。
李斯相秦，厥功居伟。当秦始皇知道郑国为奸细，修建郑国渠纯粹为消耗秦国国力，嬴政一怒：“诸侯人来事秦者，大抵为其主游间于秦耳，请一切逐客！”这位从上菜的一个仓库保管员来到大秦求出人头地的李斯，刚刚想施展一下在公廪间的才华，岂肯错失良机？当即在嬴政面前高歌一曲，歌名叫《谏逐客疏》，唱得委婉曲折，千啭百鸣，要多悦耳有多悦耳，只唱得嬴政不住颔首，龙心大悦，立马就成为李斯的粉丝，马上就撕毁了逐客令！外乡人惶恐而去的脚步被李斯嘹亮的声音挽留住，重又停在大秦的土地。李斯唱得多好，你秦国的强大，不多是外地人的功劳吗？缪公在世，由余、百里奚、蹇叔、来丕豹、公也支，哪个不是外地人？可就这五个人，却为秦国拿下了二十个诸侯国，使大秦称霸西戎。这样的例子在秦国还少吗？……
可此一时彼一时。李斯因一首流行通俗歌曲，马上成为著名歌唱家，得到嬴政的器重，“复李斯官，卒用其计谋，官至廷尉。二十余年，竟并天下，尊主为皇帝，以李斯为相。”一首歌当了宰相，天下李斯一人啊。当了宰相的李斯，当然还唱歌，只是这歌声多了不容争辩的霸气。在这之前，唱歌好的并非只有李斯一人，你想一直稳坐金曲排行榜第一名，你得不时地拿出像《谏逐客疏》那样的精品。可是李斯已经拿不出来了，到是昔日同窗韩非，越唱越好，嬴政开始喜欢韩非了，举着写有韩非名字的牌子大声嗷叫，狂热得一塌糊涂！李斯一看，不对啊，我那铁杆歌迷哪去了？伸头一看，原来听韩非唱歌去了，那心里，犹如喝了两斤镇江老陈醋！于是到了晚上，跑到嬴政睡觉的床边，说：“大王，你是要重用韩非吗？”嬴政说：“是啊，我能和这个人同游，死都值得！”李斯说：“大王，难道你不想统一中国了吗？”嬴政说：“这叫什么话！”李斯于是阴险地说：“大王忘了，韩非是韩国的公子，他可是个有国有家的人啊！”听出来了吧？此时的李斯，已经走到了当年唱《谏逐客疏》的那个李斯的反面，再也没有赞美外乡人的勇气，相反，却站在边上，拿一把匕首，不时朝外乡人的后背捅上一刀！此时的李斯，只能躲在阴暗的角落，唱一首角落之歌了。当然，唱得最龌龊的，就是掀动嬴政焚书坑儒的文化葬礼之歌，已经唱到面部肌肉抽搐、人格变形的地步了！将歌唱到这个份上，自己也不会有什么好下场。果然，还有比他唱得更邪恶的小人，指着小鹿唱着马，唱着置李斯于死地的歌。“二世七年二月，具斯五刑，论腰斩咸阳市。”李斯死的时候，着实让我佩服了一阵子，他是与儿子一道被执行腰斩的，临刑前，对儿子说：“吾欲与若复牵黄犬俱出上菜东门逐狡兔，岂可得乎！”人之将死，其言也善，回想当年在老家上菜种地打猎，多么消遥自在，要做什么歌手，做什么仓廪大蠹，到头来一场空，只落得兔死狗烹的凄惨结局！
历史走进魏晋，疯癫的摇滚式的歌唱里透出一股清高绝世的气质，唱出了自我人格独立的大风范，这是没有想到的。但魏晋遗风，在华夏这块土地基本没有发育的土壤，即便唱得再好，留下的，也多是让人浅笑的滑稽！
《世说新语》记在了这样一件事：“王仲宣好驴鸣。既葬，文帝临其丧，顾语同游曰：‘王好驴鸣，可各作一声以送之。’赴客皆一作驴鸣。”王仲宣就是建安七子之一的王粲，死了之后，曹丕来吊唁，说王粲生前喜欢听驴叫，我们就每人学一声驴叫送送他。于是，王仲宣棺材前一片驴叫声。这哪是吊唁，分明是一群公驴发情！但在魏晋，这些不可理喻的行为，却透出一种极为可贵的价值观，这一声声驴鸣，张扬着一股人性的魅力，弥散在魏晋潇洒飘逸的空气中，让人难以忘怀。
又有一则：“阮步兵啸，闻数百步。苏门山中，忽有真人，樵伐者咸共传说。阮籍往观，见其人拥膝岩侧；籍登岭就之，箕踞相对。籍商略终古，上陈黄农玄寂之道，下考三代盛德之美，以问之，讫然不应。复叙有力之教、栖神导气之术以观之，彼犹如前，凝瞩不转。籍因对之长啸。良久，乃笑曰：‘可更作。’籍复啸。意尽，退，还半岭许，闻上咱然有声，如数部鼓吹，林谷传响。顾看，乃向人啸也。”这阮籍，经常爬到一辆牛车上，带着酒坛子，坐在车上喝酒，全然不顾老牛将他拉向何处。到了无路可走，便大哭一场，掉转车头，喝着老酒，又回来了。这是他的第一爱好。他的第二爱好就是，钻进山林，伸长脖子长啸。如今遇到高人，两相唱和，像早晨公鸡打鸣，你一声我一声，什么“上陈黄农玄寂之道，下考三代盛德之美”，见鬼去吧，文绉绉得让人肉麻！哪如豺狼一样，引吭高歌来得快意，当然，长啸之中，居然能弄出几个声部来，这绝对奇人了！
好玩的如祢衡，脱光裤子给曹阿瞒敲鼓；镇定如孔融家两孩子：“覆巢之下岂有完卵。”；视死如归如嵇中散，临刑东市，神气不变，索琴弹《广陵散》……这些人，无限扩展了歌唱舞台的肢体语言，比之今日的那些在舞台上板着面孔说唱、机械动作重复、还硬往你肚皮里塞的空洞说教，不知要强上多少倍！人类不断走向进步，但面部表情、舞台姿势却越来越僵化，灵魂的外围像裹了一层冰，束缚着心灵的开放。我们真的需要那么多理论，真的需要再创立理论来自我禁锢？
难怪诗仙李白一千几百年前就说：“大雅久不作，吾衰竟谁陈？”呜呼！
网友评论