我是一棵树。

我是一棵树。

我是一棵长在山顶的树。

我是一棵长在山顶却不知自己品种的树。

我是一棵树。

我不知道我怎么长在山顶的，因为这光秃秃的山顶除了我就只剩一些杂草。

我能看见我的同伴们都成群结队的生长在这座山的每一个角落，唯我孤单一棵。

我想，或许我是从哪个爬到山顶后的粗心种树人口袋里掉出来的，又或者是他估算错了数量，到了山顶只剩我一棵，便随意的将我扔下了。

我就这样将错就错的活了近一百年。

起初，我还是一棵小树苗的时候，看着下面的同伴共同成长十分羡慕，因为只有我每日独自过着空无一树的寂寞日子。

没过多久，我这门可罗雀的山顶迎来了第一个人。

他是一个小男孩，大概七八岁的样子，顶着太阳满头大汗。

这是我第一次见到人类，难免有些畏惧，但我清楚看到了他的眼睛中闪烁着惊喜。

那是我们的初相识，自那以后，他常常来看我，久旱之际也会给我浇浇水。

他习惯靠在我身上和我分享学堂的趣事，有时也因为爹娘的责骂哭着鼻子来和我诉苦，会红着脸跟我讲张家的小女儿长得是多么可人。

渐渐地，他已长大成人。

而我，也随着他的陪伴长成了参天大树。

我的同伴们有一些位置不好，受不到阳光照射，早早的死去了，更多的长成了大树，而我有充分的阳光和雨水补给，所以长得比他们还要高一些。

他与张家小女儿成婚后就没再来看我，我再次感到孤独。

听说人是群居动物，天生骨子里受不得孤单。不过我想树也是吧，像我，独自顶着一片蓝蓝的天也会觉得难过。

再次见到他，我已忘了是几年之后。只记得他容颜苍老了许多，胡须肆意侵占了半张脸。

那天下午，他仍是靠着我乘凉，絮絮叨叨的和我说了许多事：读书到最后还是成了农夫，妻子给他生了两个儿子，成为一家之主后他愈发觉得肩上责任重大……

我听着他的叙述，偶尔也会给予回应，风一吹，我就用力抖动我的枝叶，努力让自己发出更大的“沙沙”声。

我们似乎又回到了从前，他时常来给我讲述他生活的烦心琐事。

我一点都不觉得寂寞了，我只想一直听他讲下去。

我看到山下我的同伴们一棵又一棵的被人们砍倒，不久后人们又种下新的树苗。

人们似乎遗忘了我，也可能觉得没必要费力爬上山顶砍我一棵。

目送旧的离去，新的又来，见证它们长大，更新换代，心里难免感伤。不过同时我又在窃喜，这样我就能一直陪伴他了。

然，寒来暑往，逝者如斯，当初的那个小男孩已垂垂老矣。

最后一次听见他的声音，我甚至没有看见他满是褶皱的脸庞。他没能爬上山顶，拄着拐棍气喘吁吁。我听见他用尽力气在喊：下辈子再见啦，老朋友。

我明白，我再也见不到他了。

心里酸涩，我甚至无法流泪，因为我只是一棵树。

一阵风过，我拼命挥动着枝叶向他告别。

我的世界，重回孤寂。