海河，海河

今年三月外祖母于兴城辽核医院去世。这是一座毗邻渤海湾的北方海滨小城，有着北方乡下的众多特点和诟病，比不得北上广深的齐整，比不上苏杭的调性古韵，甚至比不上富饶葱翠的南方农村；绕来绕去，外祖母长辞于斯，碰巧这里距离盘锦或葫芦岛，曾经爷爷奶奶的故乡，如此近。预计十月，和母亲会将外祖母接回黑龙江和外公合葬在二龙山。

没有事情的这段时间，只要不下雨，几近每日都会沿着海河散步。这是一条连接流向大海的瘦瘦的河流，有些地方甚至在干燥时节变成湿地或浅滩。每当看见江河，我就会想起出生地哈尔滨的松花江。小时候，似乎江面如此宽阔，我趴在爷爷奶奶望江的居所楼上，从窗口数着来往运煤的船支；那时距离道外七道街的船站就是几步步行的距离。清晨，熙熙攘攘农贸早市就沿着船站的路口向着南北方向延申，鱼虾，各类果蔬；暮色渐沉，华灯初上的时刻，夜市则沿着江坝，一路蜿蜒开来，直到防洪纪念塔。童年的快乐时光，光着脚在江边玩耍到落日熔金的时刻，是分不开的。

兴城的海滨也是绵长的海岸，沙滩不及三亚金灿灿的那般纤细，下水时踩过的小石子、贝壳屑，如同北方人粗犷的性格。上苍用温度温热养育着南方，一方水土一方人，精细臻致北国所不及。“游完来我这儿吃点儿饭儿。”操持着浓厚地方口音的饭店伙计，经常向刚到海滨的东张西望的游客招揽生意。

海水少数时候是湛蓝色，大部分时间则是灰蒙蒙的，似乎乏善可陈；比起著名旅游景区或者泰国、马尔代夫那样的地方，他们的海仿佛柔美香艳的少女，而兴城的海水就总是一位沧桑斑驳历尽世事的老人。我喜欢美景，但也许更喜欢这样如此旷远凄迷的永恒陪伴。

7月7日那天生日，其实也去给爷爷扫墓了；佟家的墓地就在兴城不远的葫芦岛英山公墓。

从屋子出来，不过百余米，就到海河边上，一直往东走就会看到海河大桥，再走一段就是海滨，不过步行需要很久。这是一条孤独的河，周围修葺着郁郁葱葱的草坪和树木，盛夏的野樱桃竟然掉得满地，无人拾捡，偶尔清凉的风里夹杂着潮水海浪的气息，这条孤独的河就这样默默的从白昼流进夜晚，水草茂盛，汀州偶尔露出河面，下午阳光不那么刺眼时，一些水鸟会来啄食湿地泥洼里面藏着的寄居蟹。我喜欢在河岸散步，往往复复，伴着有时手机里的音乐，兀自感受不到那天地广阔，兀自感受不到岁月如梭，唯有一点点景色并不多怡人的河水滩淤，却是自由自在的放空。

带走孤独的海河

小城，居民也是有限的。我还喜欢看那三两对老夫妻，携手沿着这瘦瘦的海河畔，旁若无人，面孔熟悉的幸福陌生人。

起风了，骤雨即将来临，回到住所的路边，邻居们种植的各色蔬菜、鲜花，连着栅栏和一楼的棚屋，似乎这也是一种生活的味道。