我与乡村

多愁善感的人总有许多心事。对于我这个异乡人来说，离开太行山下的家乡来到这千里之外的渝都，乡愁更是愈发浓烈。思来想去，辗转难眠，写成以下文字，权当是对我孤独和难以排遣乡思的一种慰藉。

最开始接触乡村，是在童年的时候。我一出生，就被爸妈送到了乡下奶奶家住，一住就是五年，而这也是我在乡村待的最长一段时间。当初或许年龄小，咿呀学语的年纪里，懵懂又无知，对乡村无法形成一个完整的认知，可是在我看来，毕竟真实的感受和度过了五年的乡村生活，或多或少它总还是给我留下了些刻苦铭心的记忆。我在乡村长大，身体里必然刻上了乡土的印记和符号，我不认为这种印记是一种落后和贫穷，恰恰相反，我认为这种印记是一种无法估量的精神财富，血浓于水，故土难离，乡村之于一个村里长大的孩子，是真正意义上的避风港湾，人生家园。费老在《乡土中国》中写到“生于斯，长于斯，终老是乡”，我想虽然我只在乡村生活了五年，但它所带给我的丰富和对我为人的塑造，是意义非凡的。

因为后来啊，“奶奶家”就成了“老家”。

五岁后离开了生养我的故乡，回到县城定居。接着就是我求学生涯的开始，小学、初中、高中又到大学，故乡的影子从未从我的生活中远去。学业或许繁忙，工作或许紧张，但爸爸总是带着我回到老家去看望，去寻觅，去找那一种莫名的亲切。开始的时候，时间还比较充裕，我们能一周回一次老家，这真真切切是当时的我每一周最为热衷的事情。后来老爸工作变忙了，我又到了外市读高中，回老家的次数少了许多，但也能维持一个月回一次老家。        

老家的河滩里有两块爸爸年轻时种的杨树地，那里面的杨树比我早一年生长在土地上，年龄比我还要大。我想于爸爸而言，故乡已经化身成为那上百棵挺拔的杨树，无论春夏还是秋冬，无论风霜还是雨打，它都深深地扎根在那深厚的故乡土地里，也深深地烙印在他的生命中。

最近一次与乡村长时间接触发生在2017年。“美丽乡村建设”在我的家乡大举推进。我在那段时间跟着爸爸下乡，走过了好多村子，也有幸见证了乡村的“剧变”。这里我之所以称之为“剧变”，是因为这所谓的美丽乡村实际上是我印象中乡村形象的塌陷，是一次彻彻底底的背离，同时，也是我心中精神家园的一次沦陷。

在热火朝天的美丽乡村建设中，一座座高楼在青山绿水间拔地而起，这些高楼，千篇一律，和城市里的高楼没有分别，一模一样的六层小楼，看上去是那样的死板和寂静，没有一点生气和灵性，俨然一群僵尸一样的存在。不仅如此，有些乡村在美丽乡村建设的浪潮中甚至走向了消亡和灭绝。在我们县，一些人口数量不多的自然村，在这场大刀阔斧的建设活动中被彻底遗弃。美丽乡村建设只局限在一些人口众多的大村落，而忽略了偏僻的小村庄，或许这是考虑到经济效益上的最大化，但是，为什么还要要求小村子的人搬出生活了一辈子的家乡，投奔到陌生的隔壁大村庄，进入他们其实并不想居住的高楼里面呢？美丽乡村建设是国家政策，村庄兼并和高楼林立是实践效果，或许说这些效果对国家共同富裕的目标和脱贫致富有帮助，但它也绝对是对农民的感受和愿望有所考虑不周的，因为农民是不愿意离开土地的啊！

村里建起了高楼，农民携家带口从自家小院里搬到了楼上居住，从脚踩泥土到踩着地板砖，从扎根土地到漂浮于空中，他们不再有方便的农业耕作，取而代之的是每天上下楼的繁琐和不便。正如费老在《乡土中国》中所说的那样，“农民离开土地是乡土性褪去的开始”，很难想象这种居住在高楼，漂浮于空中的新式农民，该如何维持他们那无法离开土地的农业生活，更进一步追问，这种新式农民，究竟是更像传统农民，还是更像城里人？我是更倾向于后者的。

我们应该如何定义文明？是不是高楼大厦就是文明？是不是钢筋水泥就是文明？是不是城市中的所有东西都是先进的，都是无与伦比的？对于这些问题，我永远持坚定不移的否定态度。

乡村从来不只是刻板印象上的穷山恶水，而城市也不是被夸赞地那么白玉无瑕，它们都具有各自独特的优点，同时也不可避免的有着许许多多的问题，我们应该把他们放在平等的地位上，优势互补，互利共赢，而不该是那种二元对立的旧观念，认为城市与乡村的矛盾不可调和，不是你死就是我亡。同时，我们应该明白，乡村文明是我们国人的精神家园，是我们城市发展的源头和现今城市化问题的退路，它理应被尊重也应当被崇敬。共同富裕，不能抛弃乡村，但解决乡村问题，也不能是简单意义上的城市向农村盲目输入资源，而应是供需对接，合理分配，供给符合农村社会生态发展的资源。

在《一封来自返乡毕业生的信：“我们去上大学，难道就是为了不再回到家乡吗”》一文中，韩蓉说到，“可能我是真的爱家乡，不过爱的是记忆里的家乡”。这种情况之所以出现，源于高速发展，日新月异的故乡变化。在短短的一段时间内，乡村巨变，以往的快乐和温馨都无法在今日的乡村找到满足，我们能力着实有限，又不能回到过去，也无法适应当下，只能亲眼目睹着乡村的改变而无计可施。于我而言，对乡村模样的变化，则更多的是一种痛心和失望。乡思之所以演化成为乡愁，就在于故乡的这种变化，而对于离家千里之外求学的我来说，则真真切切感受到了这一种乡愁。有一种相思，忘不了，而家乡近两年来翻天覆地的改革巨变，让我前所未有的无所适从，我对故乡的情感，无疑也是夹在了“过去的美好记忆”与“如今的残酷现实”之间，处在了“快速发展的都市”和“缓慢滞后的乡土”之间。

“一切坚固的东西都会烟消云散”，而故乡无论如何改变，我相信我的热爱和记忆将永远为她保留。未来的我会去向哪里，不得而知，但我并不喜欢那城市的摩登大楼和绚丽霓虹，原野乡村或许将是我的归途。“我们上了大学，难道就是为了不再回到家乡吗？”无疑是一个深刻犀利的心灵叩问。我们处在城市和乡村之间，故乡和异乡之间，本身就是一个结合体和“多情种”，摆在我们面前的抉择很多，路途很多，而我更倾向于一种回归。扎根乡土，再造故乡，不应该只是说说而已。前段时间，我特意了解了台湾南投何培钧老师“天空的院子”民宿，原汁原味，本土色彩，保留乡村的优良传统和文化习俗，搭配天然纯正的自然植被，再融合一些优秀的文创产品，做好乡村民宿的发展。这是一次农业和旅游业的有机结合，是多个产业融合发展的有效尝试，我相信，这种道路才是乡村发展的正确途径之一，而这也是我喜欢和追求的目标。

乡愁是我的全部源动力，而美丽乡村建设的初衷与实行效果的差距则让我清醒，无法掌控的时间改变故乡，乡愁愈浓，对作为异乡学子的我来说，就更加深了回归故乡，再造故乡的愿望。回到故乡，希望如此。

乡土中国，烟火神仙，有炊烟缭绕，乡村就不会遥远。