1918年，世界上最著名的传奇魔术师之一，来自“中国”的程连苏在伦敦“伍德格林帝国”剧院，表演他的招牌技艺“徒手接子弹”时不幸中弹，“意外”去世。谁也没有料到，随着程连苏的死，一场时间跨度长达20年的离奇惊世骗局，就此显露出它的真面目……

1.前言

魔术，是一种诞生于数千年前，自我国周朝时期便存在，一直以来都为大众所喜爱的古老表演艺术，其本身主要是运用特制且巧妙的道具，再依据科学原理，抓住了观众的好奇心与求知欲通过不断变幻从而给观众带来惊奇与欢乐的体验。

因此魔术的种类也相当繁多，五花八门，想要成为一名卓越的魔术师并非易事，但有句话说得好——“不想当将军的士兵不是个好魔术师。”

出于对万人瞩目的舞台和精妙绝伦的魔术效果的痴迷，仍然有许多人选择成为一员魔术师，许多魔术师也会把这门艺术传给自己的孩子，形成所谓的魔术师世家。

魔术

今天我们要讲的就是这样一位曾经穿着中国龙袍，假扮成中国人在欧美各地巡回演出，其身份骗过了包括中国人在内的全世界人民，出生于魔术师世家，渴望成为全美乃至全世界魔术最大热门的传奇魔术师，他叫——威廉•埃尔斯沃思•罗宾逊（下文简称罗宾逊）。

他还有一个常见，通俗的中文名。

程连苏

现在，就让我们穿越回这位传奇魔术师出生的1861年，领略一番这位传奇魔术师的风采。

2.威廉早年生涯

1861年4月2日，伴随着一声婴儿的响亮啼哭，罗宾逊出生于美国纽约州的威彻斯特县，是家中长子，他的父亲名叫詹姆斯•罗宾逊，是个魔术师，母亲名叫莎拉•罗宾逊，父母均有苏格兰血统。

在他还小时，全家便搬离了家乡，在巡回演出中在纽约曼哈顿定居了下来，随后他的父亲便化名为詹姆斯•坎贝尔，詹姆斯教授开始在当地举办各种各样的魔术表演，很快便在当地声名鹊起赚得盆盆满钵满。

曼哈顿

看着儿子一天天长大，为了让他以后的人生能够衣食无忧，于是从威廉记事起，詹姆斯便准备手把手教他学习魔术，同时把自己的独门秘笈例如模仿，催眠术，腹语术也一一传授给他。

兴趣是最好的老师，与许多小孩从小崇拜父亲一样，罗宾逊也一直崇拜着使用多个艺名，身份变幻莫测，仅靠着一双手与许多普通的道具就能创造出许多奇幻巧妙的效果的父亲，而魔术对他来说就像是璀璨的星空一般充满奥秘，令人向往。

随后，他便开始刻苦学习魔术，并很快陷入了对这份事业的痴狂，痴狂到忘记了时间，废寝忘食，寒来暑往，从不间断。

程连苏（罗宾逊）

而他自身似乎对魔术也有着天然的亲和力与领悟力，对每一项魔术学得非常快快，几乎是一看就会，当几乎全部学会父亲的技艺后，他便经常去看别的魔术师表演，如饥似渴地从他们身上汲取知识，为此甚至走遍了整个纽约，每次他还会随身携带一个小本子，将自己看到的全部记录下来，回去便进行模仿，不懂就问父亲，或者上门亲自讨教。

最终，在罗宾逊十四岁那年，他以优异的成绩顺利地从父亲那拿到了“毕业证书”——第一次出场的机会。

3.魔术师之旅1

在最初的几年里，罗宾逊一直以“神秘人罗宾逊”为艺名在全美各大杂耍巡回表演中表演魔术，很快便因表演精湛日进斗金，过上了体面的生活。

但他并不满足于此，每当他在夜深人静时抬头望向夜空中那璀璨的银河时，他便会想起自己年幼学魔术时对父亲说的那些话。

“我觉得每一项魔术就像璀璨星空中的每一颗星一般充满了神秘，令人向往。”

这是他的初衷，从未变过。

如果能在这有限的一生中学完所有魔术该多好啊，我一定要成为全美，不，全世界最杰出的魔术师！一定会的。

程连苏

在坚定的初衷和信念的驱使下，他什么也不顾了。

1887年，即便已经26岁，有了一儿一女，他还是抛弃了早已厌倦的妻子，又将女儿寄养在父母那后，便带着自己的新欢——新的女助手跟着马戏团在全美各大城市进行巡回演出。

同时，他也深知魔术其中最大的学问之一就是如何巧妙地抓住人心，为了不使人们对他的表演产生丝毫厌倦，同年，他便将艺名改为“艾哈迈德•阿里”，同时为了塑造神秘感更是宣称自己是一名来自东方，不会英语的幻术师。

从此之后，每当上场，他都穿着美国人印象里关于国外民族刻板印象的衣服，甚至还会把脸上涂上油漆，进行简单的易容，也几乎从不讲话，即便讲话也只会模仿几句蹩脚的英语。

而在日常的魔术表演之余，他也开始表演一种由德国魔术师奥辛格门下魔术师传授，名叫“黑色艺术”的魔术幻术——此魔术主要表现为让物体看起来像是凭空出现般漂浮于空中。

1887年1月，奥辛格魔术师正在表演

虽然这个魔术基本照搬自奥辛格，但由于奥辛格本人并未在美国举行巡回演出，所以一经演出，还是引起了轰动与热捧。

眼看自己的“照搬”大获成功，喜出望外之余，罗宾逊便花费重金交了学费，师从当时曾一度激烈竞争过美国魔术之王的魔术师大腕哈里•凯勒与亚历山大•赫尔曼，开始一边学习一边悄悄改进自己的魔术技艺。

例如当他听到凯勒曾经抱怨过埃及魔术不如印度魔术那样引人入胜时，他就自称自己是东印度的死灵法师——娜娜•苏海卜，同样，当他探听到赫尔曼既不喜欢埃及魔术与印度魔术，反而对君士坦丁堡的魔术情有独钟时，他又会把身份从娜娜•苏海卜改为阿卜杜勒•汗。

亚历山大•赫尔曼的演出海报，标题为“伟大的赫尔曼”

就这样，罗宾逊一直学艺到了1896年，当赫尔曼于此年去世后，他也志得意满地出师了。

他之所以这么有自信的原因主要是因为他在赫尔曼的引荐中看上了另一个“老师”——来自中国，曾是清朝慈禧太后的御用魔术师的金陵福。

但俗话说得好——“常在河边走哪有不湿鞋，”他万万没想到，自己曾经的那些小伎俩，会被这位生长于拥有五千年深厚文明底蕴的国家的伟大魔术师一眼看穿。

哈里•凯勒的演出海报，标题为“凯勒与他那令人困惑的衣柜之谜”

4.魔术师之旅2

对于曾经几乎问鼎美国魔术之王的赫尔曼，金陵福并不在意，早在初遇时，当赫尔曼向他表演了中国传统魔术——连环扣——并对他表达了敬意时，他不仅重演了赫尔曼上次的技艺，甚至还加入了非常多的高难度花样——比如突然丢开铁环并凭空变出一个养着金鱼的鱼缸，同时还能口中喷火。

这一切不仅让赫尔曼看得瞠目结舌，罗宾逊也是惊异万分，随后便对这个千年古国以及金陵福本人产生了浓郁的“兴趣”——他迫不及待地想照抄金陵福的技艺。

金陵福（原名朱连魁，曾在第一次造访美国时就拿出了1000美元宣称挑战整个美国魔术界，打赌没有人能复制他最著名的魔术技艺——大碗飞水，而他同时也具备其他绝活，比如突然用宝剑割下助手的头颅，接着“无头”的助手转身若无其事地离开舞台）

随后的一段时间里，他便开始沉迷于研究金陵福的魔术技艺，在他多次研究，观看他的魔术表演后，他也找到了他的魔术背后的一些机密。

于是，踌躇满志的他干了一件对于当时的魔术界来说惊天动地的大事——向金陵福发出了挑战！

可是，金陵福同样认得这个经常来观看自己演出的小子，也对他曾经的“照搬”行径有所耳闻，于是便拒绝与他见面，也拒绝支付那1000美金。

罗宾逊顿时成为了整个美国魔术界的笑柄，由于没有研究出自己的东西，实现进步，在之后的几年里他的表演也逐渐门可罗雀，生意惨淡。

罗宾逊

1900年，就在罗宾逊对自己的魔术前程深感无望失落，同时对金陵福的冷落倍感愤怒，生活穷困潦倒时，他的人生却出现了重大转机。

在一次酒吧买醉时，他突然听见一个法国人正在公开招募一位中国魔术师前往法国巴黎演出，要求是能够复刻类似于金陵福的大碗飞水的表演技艺，并且可以接受更低的报酬。

此处不留爷自有留爷处！

于是，怀揣着对金陵福的怨恨与一贯对魔术的痴迷以及生活需要，罗宾逊散尽了最后一点家财给自己和助手们买了一些老旧的中式长袍（包括一件假龙袍），又把自己和助手们打扮成清朝人模样后便率领着助手们跟随着这名法国人来到了法国巴黎。

而在他的助手里，就有他的第三任情妇苏欣（罗宾逊是天主教徒，教规里不允许离婚，所以只能是情妇而非夫人）。

罗宾逊和他的助手们（中间的女人便是苏欣，原名奥丽芙•帕斯）

来到巴黎后，除了一贯的偷师学艺之外，为了使自己更像一名中国人，罗宾逊决定一不做二不休，将自己的姓名改成了——程连苏。

很快，他便因为精湛地复刻了金陵福的各项魔术技艺而被剧团方面当作了压轴表演的大腕，并且收到了来自伦敦方面的表演邀请，前往伦敦后，他的表演更加炉火纯青，迅速受到了全欧洲人民的热捧，他也成为了他一直梦寐以求的当时世界上演出报酬最高的魔术师之一。

但是好景不长，仅仅四年后，1904年，罗宾逊便遇到了平生最大的一个挑战——金陵福和他的魔术团也来到了伦敦表演！

金陵福与魔术大师哈利•胡迪尼的合照

金陵福赶到伦敦后，立马从当地魔术界听闻了当地有个“程连苏”正在剽窃他的技艺的事，他旋即勃然大怒，转而便在《每周快讯》的记者的挑唆与怂恿下公开对罗宾逊“宣战”！并且他还要求罗宾逊必须在中国大使馆成员面前证明自己是个中国人。

这真是三十年河东三十年河西，罗宾逊看着金陵福寄来的那封措辞激烈的宣战檄文，想到早年被他冷落时受到的种种嘲笑，随即冷冷一笑，放下檄文后便看着报社记者道：

“宣战我可以接受，但第二个条件我绝不答应。”

金陵福在听到报社记者的回复后更加气恼，但当他看到“程连苏”的相片，确认他就是曾经想要跟自己比试的罗宾逊后，倒也不气恼了，反而在宣战当天依旧选择无视这个偷师学艺的家伙。

但他的无视却正中了罗宾逊下怀，英国大众一直都很重视决斗这门欧洲传统，金陵福的无视在他们看来就是逃避，就是怯战——于是，当天罗宾逊最终完美化解了这场危机，并更加受到欧洲人民的追捧。

而在当时由于日不落帝国的影响力遍及世界各地，所以金陵福这一伟大的魔术家也从此逐渐销声匿迹了；对于他的不幸，报社的记者却戏称他是被“程连苏”给变走了，不复存在于这个世界上。

1909年的《时代报》与《每日电讯报》上的广告，广告里不断重复着程连苏的名字，并且还不厌其烦反复强调他的魔术技艺是“唯一且原创的”，是“全球最伟大的中国魔术师”。

可终究是人在做天在看，报应不爽，就在罗宾逊享受着这次挑战“成功”带来的巨大声望，并且自负至极时，他并不知道，一场“意外”正在悄然逼近。

5.“意外”的死亡

1899年秋至1900年9月7日，中国大地上爆发了一场以“扶清灭洋”为口号，轰动全球的义和团运动，虽然这场运动最终归于失败，但依旧不甘寂寞的罗宾逊却从中看出了商机。

他开始筹备一场大型的魔术表演，名字就叫“被义和团处决”。

“被义和团处决”的表演海报

具体的表演流程为先随机请几位观众在子弹上做好标记，然后将这些子弹装填到一些前装线膛枪里，再由多位助手在近距离平射射程以内向魔术师射击，最后由魔术师用手或者牙齿抓住这些带有标记的子弹展示给观众看——堪称近代版的“火云邪神”。

听起来是不是觉得特别不可思议，实际上在表演过程中，他先是通过手部技巧把那些做过标记的子弹藏在了自己身上，而装填到枪里的则是另外的子弹。

同时枪支也经过了改造，枪膛中的火药并不会被击发，真正被击发的其实是个较小副枪膛里的火药，当然在这个枪膛中并没有装填任何弹药，因此已经装填进去的子弹并不会被射出——当然，在观众看来确实是近距离射中了魔术师。

程连苏的魔术表演海报

1918年3月23日夜晚，这场大型的魔术表演顺利地在伦敦伍德格林帝国剧场正式演出。

当天，剧场里也是人头攒动，座无虚席，当罗宾逊奇迹般地接住了所有带有标记的子弹后，观众席上随即爆发出了阵阵排山倒海般热烈的掌声，沉溺于这样的追捧中已经熏熏然的罗宾逊马上继续表演起了这个戏码。

但这一次，厄运瞬间缠绕了他！

只听“嘭”的一声，罗宾逊应声倒地，手中并没有子弹，鲜血反而迅速从肚子上的伤口中冒了出来——他的肺部被打穿了！

“我的天啊，出事了，快拉下窗帘！”随后，伴随着一口流利，急迫的英语，舞台的荧幕被工作人员彻底拉下，而他的人生也从此谢幕。

第二天一早，这位生活放荡，拥有许多情妇，曾一直专精于复刻他人技艺，模仿中国人模仿得惟妙惟肖的传奇魔术师去世于一家医院内，终年56岁。

程连苏（中间面对镜头者）

随后，警方便逮捕了他的助手们，经过对现场的仔细勘查和对助手的审问，警方很快确定了这场事故的原因所在：

罗宾逊及其助手在表演后一直没有准确彻底的清理枪支，只是将枪支部分拆除然后进行了清理，然而在当天晚上，某一个助手的枪的主枪膛里仍然残留着一些火药，这些火药在副枪膛击发后被引爆了，把原先装填的子弹射了出去，“意外”杀害了罗宾逊。

最后，警方将他的助手们全部无罪释放——没有人为他的死负责，而就他在舞台上说的那句纯正的英语，英国记者也开始进行广泛深挖，最终确认了他的真实姓名以及他是个美国人，并不是中国人的事实。

消息一出，顿时引爆了整个欧洲，成为了当时整个魔术界最热门的话题与头条，每个街头巷尾也都能见到民众对这个话题议论纷纷，至今也是欧洲人民脍炙人口的话题之一。

而他的遗作，“被义和团处决”也因为枪膛火药残留的概率问题一时无人敢再演，直到六七十年后的1982年11月6日，才在魔术师保罗•丹尼尔斯的手中被成功复刻……

感谢大家的阅读，祝朋友们身体健康，家庭和睦，心想事成，万事如意，觉得文章好的朋友们，可以给文章点个赞，关注一下吗，每天都会给您带来好文章