逝去的时光

我翻开书页，看到作者那海一般蓝的夜晚的房间，看到那句熟悉的“有很长一段时间，我睡得挺早”，就想起十年前，有很长一段时间，我睡得很晚的时光。

我常常凌晨三四点钟才会去睡，第二天中午起床，开始半天的生活。那时候我一个人住在寝室，哪里也不去，常常好几天也收不到一条短信，如果赶上假期，会连续几天都没人说话。我甚至一度幻听，会在万籁俱寂的夜晚听到手机发出响亮的短信声，翻开盖子却发现什么也没有。

但有时候，说不准是几点几分，我可能正在看书，或是正在饮酒，或是正在打瞌睡，我的座机会突然响起，是真实的铃声，像梦境般真实。我拿起话筒，那头会传来一个好听的声音：

“HI，你在呢。……（沉默），那，请读一下第XXX页吧。”

于是，我会拿起译林出版社那套上下册、共1809页的小字本《追忆似水年华》，翻到那一页，或是像入戏般抑扬顿挫，或是如置身事外的旁白，有时沾沾自喜，有时娓娓道来，为她读完那一整页。

她就那样听着，我不知道她是拿着话筒还是手机，在室内还是户外，拿着一杯酒还是一盏茶，开着灯还是熄了灯。

读完后，偶尔我们会聊些什么，多数时候就是沉默，彼此听得到电话那头的呼吸声，直到最后彼此笑一笑，把电话挂掉。

我们直到今天也没有见过面。后来，再也没有了为她读这本书的契机，而我也再没有翻开过这本书。

因为，《追忆似水年华》，或者更准确的译为《追寻逝去的时光》，在我看来只有一种阅读法，既不是从头读到尾（几乎不会有人这样做），也不是睡前翻一两页（你会翻一辈子，不忍释卷，从而很快度过短暂的一生），而是为一个愿意听你读随便哪一页的人去读随便哪一页。你哪怕像这样只读过一页，这本书就可以算你“读过”了；而你如果张口就说这是一部“意识流”的作品，那我判定你应该没有读过。

这本书里哪里有什么故事呢？或者说，这本书里怎么到处都是故事呢。就像生活本身。

那段时间，我因为要写影评，看了当时所有能找到的艾曼纽尔·贝阿的电影，发现她还演过1999年版的《追寻逝去的时光》。这是一部蹩脚的电影。如今我听说还有一部新片，但我并不想去看。因为，电影太过写实了，我们去看那个时期的绘画，那些印象派的画家们，去听德彪西的音乐，都不是这些电影镜头所能捕捉到的。