老罗，你仍是我心中的盖世英雄

再过半个月，老罗就五十四了。简直不敢相信，不知为何，老罗在我心中，仍是三十出头的样子，一头蓬松的卷发，挺拔的身姿，是个正意气风发的翩翩美男子。

可是我能感到他细微的变化。去年年假回家，离开的时候老罗去机场送我。冬天天黑得早，不到七点，整个夜幕已经完全笼罩下来。老罗微眯着双眼，一边开车，一边询问我工作上的事儿。他问得认真，我回答得也仔细，聊得太尽兴竟然错过了进机场的入口。后来我才想起老罗的眼睛已有些花了，这才收起手机，和他一起专注地看起路标来。

老罗当年走南闯北跑运输，一米八几的大个头，块头也大，走到哪儿都是一条猛汉。那些年，常常听跟老罗一起跑车的司机聊起路上的各种奇闻异事。长途货运难免会停靠在一些乡村僻野，为了保险，货运司机的外裤里，往往还叫媳妇儿细细地缝了一层内兜，宽度刚好可以装下一叠纸币，把钱塞进去，再把裤袋一系，睡觉也不离身。

偶尔遇到挡道挑事儿地痞流氓，街头恶霸，“那些小个子的司机就吃亏了，像我和东昇，别人看了都不敢过来。”说这话的时候，老罗还是小罗，满脸自得，三十出头，因为超生了一对双胞胎儿女，被家俱厂请回了家。做过菜贩子，卖过早点，几经摸爬滚打，生活刚见一点眉目，在小镇上开了一个煤厂，为了养活一家五口人。

我从来没有想象过这样的老罗也会有老去的一天。直到有一年回家，老罗蹲下来的时候，我看到他头上沾了些烟灰，下意识就伸手去弹，还喃喃念叨：“怎么这么多烟灰？”妈妈笑得一怦，“哪里是什么烟灰哟，那是你爸的白头发。”

也是那一年回家，听说老罗搭梯子爬到二层阁楼去取货——老罗做完心脏手术后，家里开了一个小小的超市——不小心从梯子上摔了下来。“你们为什么不告诉我？怎么什么都不告诉我！”我急凶凶，几欲掉泪。我常年不在家中，每回去一次，总心里不好过好几回。妹妹说，她也是到后来才知道的，老罗谁也没告诉，自己躺在床上捂着被子睡了一天，谁过去问，他就对谁发火。

老罗年轻的时候脾气很大，只要他睡着了，我们谁也不敢过去叫他。有几次，被妈妈命令去叫他起床吃饭，进门一看，老罗正躺在床上，呼噜打得震天响，尖着嗓子叫了几声，看见他转身里隐藏的不耐烦，我赶紧跑掉了。那时候我们家门口是一片大池塘边，当然现在也没有搬家，只是池塘早已被填平，盖起了密密麻麻的楼盘。小时候只要我们兄妹仨为玩具吵架，老罗就一把从我们手里抢过，抡起就扔到门前的池塘里，“叫你们还吵”，到现在我都记得，池塘里沉静地躺着我们几个心爱的电子钢琴。那时候，一架电钢琴可贵了，老罗也不心疼。

14年，带着满心伤痛回家，在爸妈的小超市里，像地洞里的鼹鼠一样安心地睡了好几天。妈妈后来告诉我，老罗见我瘦成那样，心里过不得，妹妹来想叫我一起去逛街，他把妹妹拦住了，不许她叫我，“让她睡。”

走的那天，我刚睡醒起来，看到老罗在剁鱼块——把四条腌制好的大青鱼，去头去尾，剁成一两寸见方的小方块，一小袋一小袋地装在塑料袋里。妈妈说，鱼太大了，上次去我那，连把像样的菜刀都没有，怕我拿回去剁得费劲，老罗都剁好了，拿回去直接下锅就可以吃了。又指指旁边的一个王老吉的手提袋，说那是一箱土鸡蛋，老罗不知道从哪里搞来一些碎锯末儿，放一层鸡蛋，铺一层锯末儿，再用王老吉的箱子一塑封。妈妈之前用油壶给我装鸡蛋，被老罗说好几次，这回他亲自改良了包装，“这几好看！”

那天我还没走，老罗就去上班了——他在一个小区里当保安。起初老罗说要出去找活儿干的时候，我们全都反对。两三年前，老罗突然查出有先天性的心脏病，那时我和树先生还在约旦，刚赶回来准备参加三皮的婚礼，就接到电话，老罗住进重症监护室了。老罗要强，头一天晚上在床上坐了半夜，都不能躺着，躺着就呼不了气，第二天还死活要自己开车去医院，后来还是妈妈自己跳上了车，这才跟他一起去的医院。到医院刚做完第一道检查，护士就推来了轮椅，不让他自己行动。

后来做大手术，总算有惊无险。可是老罗的精神差了很多，以前力大如牛的老罗，做完手术一两年了，有一天妈妈不在家，别人送来一袋大米，老罗总觉得自己还和以前一样，搬起大米就往家扛，大米扛回来满头大汗，胸口疼半天缓不过来……这一定让他很不适应。

那时为了让老罗有事可以解闷儿，也为了生计，用自己家的门脸房，开了一个超市。经常看到老罗坐在收银台前，满脸颓然。

当年，老罗和妈妈从乡下搬到这个江边的小镇上，白手起家，经过最初难熬的那几年，生意慢慢风生水起。老罗最骄傲的事情之一，是即便在最艰难的那几年，他也从未让我们兄妹三个在学费书本费上有过一次拖欠。是啊，那时候，谁要是在上课的时候被老师喊一句，谁谁谁，你的书本费怎么还没交？简直能让人羞晕过去。感谢老罗。

生意做得非常好那几年，总有叔叔拎着包往家里送钱，日子也好过了许多。可我并不多以此为傲，在学校，因为家里做煤炭生意，我被同学笑作是“煤球长老”，“黑炭夫人”。

许多年过去了，老罗用他的煤炭厂供我上了大学。后来，煤炭行业不景气了，老罗把厂子卖掉，又卖了家里一处房产，把家里多年的积蓄收拢在一起，准备在村里买地。虽然搬到镇上多年，可毕竟是外来人口，妈妈让老罗去村里找找关系，老罗脾气倔，不肯走动。

后来，后来，地没有买下来，多年的邻居陶叔叔遇着事儿了，跑来找老罗借钱，老罗心慈，恰逢手上又有钱，就借给陶叔叔应急。谁知，没过几天，这个认识了十几年的人一去不归，彻底消失了。陶叔叔是包工头，房产很火的那几年，很是赚了一笔，发家以后吃喝嫖赌无所不行，他借钱的时候已经亏空了很多，只是老罗不知道。

那年恰逢多年不遇的大雪灾，天寒地冻，老罗和妈妈深夜踩着厚厚的雪回来，一言不发。

自那以后，家里的经济状况就没以前那么好了。不想坐吃山空，老罗又和其他人合伙做过生意，张罗过砖瓦厂，都不太景气。总想着有一天还能东山再起，就在这时，老罗检查出了心脏病，动了大手术，整个人都颓唐下去。所以当老罗提出要出去工作时，我们所有人都急了，他这个年龄，出去打工还能干什么，无非是一些毫无尊严感的苦力行业。我们不想这么多年一直自己当老板的老罗，老了老了，还要看别人脸色。

可是拗不过他，老罗还是去了，在小区里当保安，两班倒，夜班要从晚上七点一直到第二天早上七点。待我再次回家，发现老罗却开朗了很多。他跟我讲起保安队里大大小小的趣闻，保安队里都是和他一样年龄很大的人，新来的经理搞不定，他人缘好，经理就时常让他给出出主意。他现身说法，给我分析该如何为人处世带团队，我心中赞叹，也看到他疲惫的眼神里再度光芒奕奕。

记得那年他送我去机场，黑黝黝的树影在初冬的夜幕下单薄料峭，一片片迅速地在若明若暗的光线里后退，看着老罗专注地驾车行驶在空无一人的高速路上，我仿佛看到了无数个老罗重叠在一起。

1985年，老罗和妈妈结婚不久，二十四岁的小罗跟着爷爷干木匠活，每个月领五块钱的工资。爷爷疼小儿，奶奶爱嘴甜的老二，老罗脾气臭，和奶奶顶起嘴来，被奶奶骂：“个短寿的，怎么不过河落河，过江落江！”

1986年，弟弟妹妹出生，老罗和妈妈挑根扁担，扁担两头的篮子里，一头是我，一头是弟弟妹妹。“为难的时候，连渡河的钱都没有。”那时候渡河，只要五毛钱。

1987年，家里人劝老罗把小女过继给二叔，老罗死活不答应，说，“我把烟戒了都能把我姑娘养活，为什么要送人？”后来，老罗戒烟三十几年。

1988年，老罗二十六岁，不分寒暑，每天起五更摸黑夜，贩菜去江那头卖，后来姑姑说起来总是笑，“那时候你爸爸腿细的跟竹竿儿一样，挑不动菜篓子，两个腿直打颤。”

1990年，老罗刚开始创办煤厂，一家人住在一个破房子里，五口人一张床，“满床是脚”。起风时房子四处漏风，下雨满屋子漏雨。有一次雷暴交加，老罗把床搬到靠墙的衣柜下面，怕屋顶塌了。

1995年，老罗和妈妈推自行车去存钱，钱放在自行车把手的手提袋里，“等到了银行，一看，钱没了，整整四千块。”

1998年，老罗装了村里第一部电话，第一个买了家庭影院，买了电脑，送我去学五笔打字。

……

在这样一个寒意深浓的夜晚，没有星星，也没有月亮，我和老罗若即若离，若远若近地并排坐着，看着他戴着老花镜，眯着眼，我突然很想穿过岁月层层的薄雾，去拥抱那个一脸迷惘却眉眼刚毅的少年时代的老罗。

老罗，你知道吗，这么多年过去了，你仍是我心中的盖世英雄。

▲注视天空的人，也注视深渊