巷子头的第一家，是叔婶家。
叔叔长得比较英俊，虽是农村人，但总是穿戴干净整齐，叔叔做农活不多，大部分时间，是跑一些买卖，锃亮的皮鞋总是露出干净的白袜子。即便下地回来，也比别人干净，这在农村可不多见。
叔家的婶儿，也是料理家务的好手，记得偶尔去她家，屋里屋外，炕上桌上，哪里都是干干净净的。婶子也有着农村妇女特有的壮实，干活特有劲儿，谁家有了红白喜事，总喜欢叫她一起帮忙。她是有叫必应，是一个不可多得的利索人。
这么一个大大咧咧的女汉子，却也有胆小的时候。听邻居长辈笑谈:婶子生孩子时，哭喊着，疼死了，下辈子再也不生孩子了……
叔婶有一儿一女，鹏鹏和小梅，在供孩子念书这件事上，即便再苦再累，叔婶也从不含糊，养猪养鸡，开窑烧木炭，啥活都干……
俩孩子也争气，相继考上了大学。鹏鹏在北京工作，娶媳妇，定居。
小梅也考到了外地，谈了个外地的男朋友。这叔婶是断然不同意女儿远嫁的，但是小梅在家里不给她举办婚礼的情况下，还是毅然选择嫁给了爱情。
一年后，小梅两口子带了个宝贝疙瘩回来了。小两口要工作，孩子没人带，所以就想到了婶子。话说，这小宝贝，小名嘟嘟，胖乎乎的，特别惹人喜欢。叔婶一见到孩子，也忘记对小梅婚事的不满，答应小梅小两口全权照管孩子。
这小嘟嘟，格外可爱，一点都不认生。村头巷里，谁见了都想抱一抱，逗一逗。我回家的次数并不多，但每次见着小嘟嘟，那可爱劲儿让人忍不住想要带着她玩，给她买好吃的。
一晃三年过去了，小嘟嘟在外婆家快乐的长到了三岁多。
突然有一天，在县城的我听到一个噩耗，婶子到医院检查，竟然发现得了肺癌……
我们所有人简直不敢相信，婶子才58岁，还年轻啊……
俩孩子得知消息后，鹏鹏第一时间把叔婶接去工作的北京治病。嘟嘟也被接到了她妈妈身边。
再后来，不时有消息传来，说婶子治疗后，病情缓和了。为了方便治疗，叔婶也在北京的儿子那里住了下来。
一年半过去了，我们在县里接到家里来的电话，说婶子回村一趟，马上还要走的。于是我们赶回了村里。婶子家早就来了好些乡里乡亲。她们都说，婶子恢复的真好，脸变白了，像大城市的人了。可是我分明看到，婶子原来的壮实，大嗓门不见了，比原来瘦了，像病后初愈的人一样，面色泛着虚白。
婶子依然像往日一样热情，给大家讲述她在北京的生活。她说，孩子们有多好，每天自己要打针，一针有多贵，这几年把家人拖累了等等。
听着她说话，仿佛还是昔日那个健谈开朗的人。
每天她也会和老太太们一起溜达，甚至还跳跳广场舞。
又是一个一年半过去了……
刚过完年没几天，家人来电话说，婶子马上要回来了。这一次估计是不好了。我们回到了村里婶子家，家里已经来了一些人了，看着大家的表情，感觉整个家里的空气也凝重了下来。
婶子在里屋炕上躺着，小梅带着嘟嘟也回来了。三年的时间，嘟嘟长高了许多，她不认识我了，在那儿自顾自的玩。
叔轻轻给我们说，婶已经不能下炕了。我进里屋叫了她一声，她很清醒，也很平静地和我们打招呼，平静的说话……
过了一会，她招呼叔，说身子难受，让他帮忙按摩一会。
过了没几天，传来了婶子去世的消息。在去世的前一天，叔托人给婶子买的一个床刚到。
那是一个可以让身子坐起来的医院的那种专用床。
可惜，婶子已经永远不需要它了。
当地的农村办丧事，一般在人去世后，会在家放五天再出殡。这期间，家里一般都会哭声震天。只要远近亲戚，有人来吊唁，家里的女亲眷，是要跟着一起哭，来一波哭一波，哭哭停停，就这么不断重复。
鹏鹏和小梅却显得很平静，家里没有哭痛一片。这让农村的乡邻暗地里不免颇多微辞。
小嘟嘟很独立，大人在忙时，她就跟别的小朋友玩，跟我也再次熟了起来。她悄悄对我说，姥姥就在这个宝贝匣子里躺着，姥姥是去天堂了。
到了第四天，灵前祭祀时，小梅和鹏鹏却一下子哭的扶也扶不起来。
嘟嘟许是看见她妈妈那么伤心，她哭的也很伤心。她看见小梅坐在地上长时间的哭，她悄悄到屋里给妈妈屁股下面放了个坐垫。
鹏鹏撕心裂肺地念着祭文:妈，我那天把我爸和你送到车站，你抬起没有一丝力气的手，摸着你娃的脸，我的妈妈呀，你娃从此后再也看不到你了……
后来没有很多人的时候，嘟嘟问我，那姥姥去天堂了以后，还会回来吗？我妈妈这次哭完，就完了吗？还会哭吗？……
小孩子的世界，在真真切切的感受着至亲的人的生离死别，仿佛是真的，又仿佛假的
婶子去世后，叔也跟着儿子去了北京。从此，巷子里的第一个院子，就只剩下一把锁门的锁了。
网友评论