如果有一天

开始写吧。不写下来，就是没有发生。

喜怒哀乐，每天都发生。刚刚的中午，你和我分享快乐，牛奶多好喝，妈妈做饭多好吃，北京下雪了，你又认识了新朋友。昨天中午，你妈妈分享的视频，北京第一场雪，你坐雪地里，铲雪，扔雪。8岁的你，全是快乐，哪有忧愁呢！练琴，练琴，每日7小时，妈妈打你，打得手疼，是妈妈手疼。你也快乐。摘下指甲，龇牙咧嘴，嘻嘻哈哈。晚饭，下楼，护城河边跳鬼步舞，再冷的风，开开心心。

思维，时刻翻腾倒海。不写下来，就会遗忘，就是没发生。可惜。人走茶凉。人没了，茶凉了，确实发生了故事。大故事，小故事，不值得一提的事。爸爸多少要留些东西，留给未来。爸爸当然会走，妈妈会走，你也会走。走，爸爸不怕。怕也要走啊，何必怕呢。爸爸走后，还可陪你，茶凉了，这些字不会凉。

你的爷爷，就是我的爸爸，已经先上车，走了，我在一篇文里提过。我说，我的爸爸没有了，你还有爸爸。说这话时，你4岁。

陪你读的书，很多。《有一天》印象很深刻，美国人艾莉森的绘本。每次读，都流泪，刚才翻来读，又流泪。谁没有《有一天》呢？简单，就19句话。最后一句：当那天到来的时候，我的爱，你会记起我。

热泪盈眶。爸爸的泪点，比较低。

我们都是列车上的人，班次时间不一样，而已。爸爸先下的车，8年后妈妈下了车，2013年嫩春，你下车了。列车浩浩荡荡，像极了神龙，见首不见尾，孔子这么说过老子。列车有颜色的话，应该是黑色。你说呢，你的想象力断比我强，你可以改成灰色，总之不是光鲜亮丽。

思维，是令人着迷的，绚烂多彩。我常设想，是经常想。如果我在百年前出生，如果我还没出生，我是谁？谁又是你的妈妈，我还认识你的妈妈？你又会选择谁，做你的妈妈，做你的爸爸？

历史要改写了，思维是着迷的。我也记录历史。过去的就是历史。

来一趟，不容易。多少人，未曾见太阳，没能看妈妈的脸，就打回去了。他们也许是科学家，也许是大师巨匠，也许是盖楼的，谁知道呢？多少孩子，刚学会跑，就被打回列车。提前返程，可不是自愿的。