1999年夏天，我在《安妮》一剧中担任主唱。父亲处于严阵以待的状态。自从我五岁时韦弗一家被围攻，他从未像现在这样肯定，世界末日马上要降临了。
爸爸称之为“千年虫”，到1月1日，他说，全世界的计算机系统都将崩溃，到时候没有电，没有电话，一切都会陷入混乱，而这将预示基督的第二次降临。
“你怎么知道是这一天？”我问。
爸爸说，政府编程的电脑日历以六位数显示，这意味着年份只有两位数，“当99变成了00”，他说，“电脑就不知道是哪一年了，它们会瘫痪。”
“他们不能修好它吗？”
“修不好，”爸爸说，“人只相信自己的力量，而人力量微弱。”
在教堂，爸爸提醒大家提防千年虫。他建议杰伊老爹为他的加油站买些结实的锁，也许该弄些防御武器。“大饥荒来了，商店将是被洗劫的首要目标。”爸爸说。他告诉芒福德教友，每个正直之士，应该至少储备供十年使用的食物，燃料，枪支和黄金。芒福德教友只是吹了吹口哨，“我们不可能都像你一样正直，吉恩。”他说，“我们中有些人是罪人。”没有人听他的话，他们在夏日艳阳底下照常生活。
与此同时，我们一家人将桃子煮熟，去皮，给杏去核，把苹果搅成酱。一切都被高压烹熟，密封，贴上标签，储存于爸爸在牧场挖的地窖里。地窖入口很隐蔽，被一个小山丘遮挡。爸爸警告我们，绝对不能把位置告诉任何人。
一天下午，爸爸爬进挖掘机，在旧谷仓旁挖了一个坑，接着他用装载机把1000加仑的油罐放进坑里，用铁锹填埋好。在新鲜的泥土上精心种上荨麻，撒上蓟种子，这样它们长出来就能遮蔽油罐。拿着铁锹掩埋时，他吹着《西区故事》里《我感觉真好》的调子。他帽檐向脑后倾斜，一脸灿烂的微笑。“末日来了，我们将是唯一有燃料的人。”他说，“其他所有人靠双脚奔逃的时候，我们还能开车，我们甚至能开到犹他州去接泰勒。”
大多数晚上我都在虫溪剧场排练，那是一个破旧的剧院，靠近镇上唯一一盏红绿灯。剧场是另一个世界，那里没有人谈论千年虫。
虫溪剧场里，人们的交流方式与我们家全然不同。当然，我也和家人以外的人来往，但那些人和我们一样，要么是雇母亲接生的女人，要么是不相信医疗机构来找她买草药的女人。我只有一个朋友叫杰西卡，几年前爸爸说服她的父母罗伯和戴安，说公立学校只不过是政府的宣传项目，从此以后他们也把她留在家里。杰西卡的父母把她从学校拽走之前，她还是“他们”中的一员，我从未和她说过话；但后来她成了“我们”中的一员，正常的孩子不再要她了，她被留给了我。
我从没学过如何跟与我们不一样的人，与那些去上学，去看医生，不为世界末日来临天天备战的人交谈。虫溪剧场里都是这样的人，他们的话仿佛脱胎于另一个现实。导演第一次和我说话时，我就是这种感觉，好像他来自异次元世界，他只说了一句话：“去找找FDR的资料。”我没有反应。
未完待续……
网友评论