追光

在你读这几行字的短短数秒间，地球同时诞生了40位新生儿以及7亿只蚂蚁。——<法>贝尔纳·韦尔贝尔

看见别人看不见的东西，是一种特殊的能力。

罗振宇有一段北京广播学院电视系研究生的学习经历。他说：有一个学生平时特别懒，所有作业都会拖到最后一天晚上熬夜去赶。有一次他很倒霉，老师布置的作业是做一条片子。通常做一条片子需要很长的准备时间，不可能当天完成。这位同学依然气定神闲，最后一天才开始准备。到系里领摄影机的时候，老师说现在才想起来拍？你拍了也没空编。

这个学生说，他这个片子不用编，说完他就领着摄像机弯着腰在校园的核桃林里跑了一圈。第二天他把这个片子交上去，命名为《狗眼看世界》，居然得了当年的作业大奖。

虽然大家对校园都很熟悉，但毕竟没有人从一只狗的视角看见过它，所以当年老师经常问我们一个问题：电视摄像机的发明到底给人类的视觉经验带来了什么？答案是：不仅让人看到了远方的事物，更重要的是让人看到了前所未见的景观。

比如特写镜头，日常生活中，很少有人能让你那么贴近观察；比如慢动作，日常生活中，你看不到那样纤毫毕现的刹那。

怎样才能拍摄出打斗场面中那狠狠的一拳？教你最简单的一招，效果当然好。电影《搏击俱乐部》中，爱德华打出的第一拳就采用了这种简单的技法。

拍摄的时候，摄影机的位置要摆好，以保证拳头的落点藏在受害者的脑袋后面。但是摄影机必须紧跟演员的出拳动作一起移动，这样才能表现出这一拳的速度和力度。

当主角朝着挨打者走来时，他可能会跑，可能会一个箭步扑上来，也可能会坚定地迈步过来，不管怎样，在这个时候，摄影机必须稍稍地向后退一点，仿佛被主角的英气震慑了一样。

当着一拳挥过来的时候，摄影机要定住，要有摄影机也被打中了的感觉，并随着那力度摆向一边。要拍摄类似的出拳镜头，摄像师需要有很好的时间改，但只要拍好了，现实中毫无力量的一拳就会变得帅气十足，英勇无比。——<澳>克里斯托弗·肯沃斯《大师镜头（第一卷）》

其实，在电视摄像机发明之前，有一些书就已经做到了这一点。

它们像镜头一样，对准了那些精彩的瞬间。通过对刹那的捕捉，很多珍贵的历史细节，就能像拳头一样打在我们的头脑中，成为记忆的烙印。