我是谁

她仰躺在一张小床上，双腿蜷曲着，就像婴儿在母腹中的姿态。冬日正午的阳光从窗户射了进来，房间里暖洋洋的。暖洋洋的阳光照在她的脸上，有点刺眼，索性就闭着眼，反正也没有什么可看的。儿子、孙子、重孙子一遍遍进来，把她的腿拽平，等他们一转身，她的两条腿又蜷上去了。这样多舒服啊，像极了妈妈的怀抱！有多久没有想起妈妈了？最近大、弟弟、大儿子、当然还有那个老不死的长丰，总在脑子里回旋，赶也赶不走，不走就待着吧，我也快来和你们团聚了。

躺在床上的她想不起来自己的名字了，这几天嘴里一遍遍问儿子，自己叫什么？可儿子的耳朵好像也背了，总也听不清，算了，再想想吧。不到二十岁嫁进婆家，名字就被长丰媳妇取代，生下儿子后，又被喜娃妈、喜娃婶取代，再以后就纯粹成了妈、婆、巴巴。这样被人叫了七十多年，就连自己也忘掉自己的名字了。

我是谁？她艰难地回忆着。儿时的情景又浮现出来，她带着弟弟到河边去洗衣服。她在一块大石头上搓洗衣服，弟弟就在一旁的浅水区玩耍，裤腿卷的老高，就快到大腿根了。弟弟一会儿从水底摸出个小石子，一会儿又从石头底下摸出个小螃蟹，咯咯咯的笑声多亮啊！洗完衣服，就把衣服晾在河边的沙滩上，和弟弟两人躺在沙滩上看云朵。白云一会儿像绵羊，一会儿像大雁，一会儿变成棉花飘满天空，一会儿变成布条随风飞逝。等衣服晾干，她就带着弟弟回家。大和妈也下地回来了，一家人围在一起吃一顿包谷糁，没有菜，但吃着也香。一晃眼，自己出嫁了，弟弟也长大了，并且加入了队伍。临走时，她回娘家送弟弟，感觉叮嘱的话还没有说完，弟弟就匆匆忙忙地走了。弟弟这一走，竟成永别。一起当兵的同乡回来说，弟弟战死在河南的中条山，连个尸首也没有。几十年来家里也没有人到中条山去祭拜弟弟，引领弟弟回家，让弟弟的游魂在他乡游荡。没有人引领弟弟怎能回家？弟弟，你再坚持几天，姐姐就来接你回家，和大、妈团圆了。

还是想不起来，我是谁？是喜娃妈吗？我的喜娃呢？家里遭灾，只好和老不死的长丰带着一双儿女到西安谋生。长丰辗转在翠华山监狱找了一份工，给犯人做饭，我托人找了一个大户人家，给人家当保姆。儿子大一些，可以带在身边，女儿小一些，只好仍在孤儿院里，委屈女儿了。饥荒年，哪里能吃得饱，孤儿院也是饥一顿、饱一顿，常常饿肚子。病了也没人给看，拿命来扛，幸亏女儿命大，命是保住了，可落下病根。满头的头发都能数得过来，一直到成人，头顶常年顶着一个手帕，遮个丑。妈对不起你啊，妈也是没有办法啊，不要怪妈妈。儿子虽说带在身边，但一天忙到晚，也顾不上他，不知怎么就染上了痘，脸烧的通红，吃了几幅中药，烧退不了，撑了七天，命也没了。我苦命的喜娃啊，指望你的出生能给家里带来喜气，可你早早就走了。不要紧，妈就快来了，来看你了。

我是谁？我是长丰媳妇。长丰，你个贼，你把我一人抛下，自己到那边享福去了，留下我一人受罪，儿子、媳妇、孙子工作都忙，整天都是我一人在家，连个说话的人也没有，你个狠心的贼。想当年西安城里跑炸弹，有多少人被炸死，还是咱们命大啊！为了活命，又带着女儿回了老家。到家后不久，就怀了老二。长丰啊，你们家命不该绝，咱们又有儿子了。回到家，地里庄稼养活不了人，为了咱们儿子，你又出去给人打工，多少挣点，好坏把儿子拉扯大了。你也知道，儿子争气，他是咱们村第一个大学生。工作后，给村里帮了多少忙啊！买氨水、买电线杆，谁家有难处，只要找上来，能帮的都帮。村里人都说，这个老生子没有白养，就连队长见了我都老远打招呼，咱们家改换门庭了，摘了穷帽了，这些你都没有看见。不过不要紧，我就要来了，我把你走后家里的事都告诉你，让你也高兴高兴。

我到底是谁啊？妈妈，你给我取了个什么名字啊，怎么那么难记住啊！小时候，家旁边的那条小河多清澈啊，整天哗哗哗地流着。吃水是它，浇地是它，洗衣服还是它，没有河的日子该多单调啊！还有河边的那片竹园，多茂密啊！风吹过来，竹子摇摆的声音和河水一样大。春天时，晚上睡觉，能听到竹节拔高的声音。那片翠绿的竹园啊，大概有五十多年没有见了，不过也快了，就快见到竹园了。竹园，想起来了，我是竹娃，我是李竹娃，竹园旁出生的。

李竹娃长长出了一口气，脸上挂满笑容，蜷曲的双腿塌了下来。儿子赶忙把双腿拽平，叫声妈，不见回应，又把手放在李竹娃的鼻孔下，试了试，已经没有呼吸。儿子、媳妇、孙子、孙女、重孙子、重孙女，八、九个人围在李竹娃床边，叫妈的、叫婆的、叫巴巴的，哭声一片，早已准备好的纸钱也烧起来了。李竹娃终于走了，到另一个世界和亲人们团聚去了，享年九十九岁。

注：陕西关中东部个别地方把祖奶奶叫巴巴，三声。