情人：我老了，我爱了

Very  early  in  my  life,  it  was  too  late

                                          ――《情人》     

 

情人：我老了，我爱了

我喜欢的作家萨冈说，生命是一场飙车，我有权选择自毁。

我喜欢这句话。 

17岁时她说：“我感觉良好，但是，在我内心总有一种厌倦，孤独，有时是种激奋的情绪，这种情绪犹如一头活生，热烘烘的野兽在我体内骚动。我常忘却了世间，忘却了生命的短暂，忘却了世间美好的感情。我考虑着，要过一种卑鄙无耻的生活，这是我的理想。”因为她觉得“所有漂泊的人生都梦想着平静、童年、杜鹃花，正如所有平静的人生都幻想伏特加、乐队和醉生梦死。”

看见这几句话，我就对她一见钟情了。可惜，她的故事在大洋彼岸，她的名声她的诋毁，她对世俗规则的不妥协，全都发生在我没有知觉的年代和地域。

2004年她就走了。彼时我才六岁。

我们没办法在同一个时空见一面了。遗憾。

历史书上写着，历史的发展往往有惊人的相似之处。不错的，在我这个年纪，我同样不可避免的遭遇了她那种“野兽一般躁动的情绪”。我的心里倒吊着一群蝙蝠，每当黄昏降临它们就扑扇着翅膀，倾巢而出，躁动得夜不归宿。

情人：我老了，我爱了

以前在乡下的时候，我家房子边有一棵又高又直的树，不知道是什么树，有点像桦树，树上住着一只猫头鹰，总在凌晨三点左右发出一串奇异的叫声，准时，让我有种自己是待在坟墓里一样的感觉。我也会偶尔兴起，打个手电去阁楼上看倒吊着的两只蝙蝠。他们的牙齿永远是咯咯作响，眼睛在灯光里发着亮，如同两粒反光的钻石。我还可以听到沙发上猫打呼噜的声音，呼哧呼哧的，仿佛还带点热气。而夜色伸手不见五指。

萨冈说，

我真希望能死在一片麦田或者玉米地中。让麦秆在我的头顶上随风飞舞。

你知道，有句话这么说：‘起风了，好好活着。’

起风了。我住的地方窗子外面真的起风了。连灯光也一并吹模糊吧。好好活着。海子也说，活在美好的人间，要和喜欢的人到街上走一走。好好活着。

“我们没地方住，住在黑夜里。由于爱、呼唤、失眠，我们的身体磷光闪闪、软弱无力。”她仿佛一个字一个字地传话给我。

I have loved to the point of madness that which is called madness,that which to me is the only sensible way to love.

我本身也有偏激的人格在，但是，我觉得，这更像是某种对俗世温柔可爱生活体验失败后的无奈倔强。不管怎么说，总要好好活着，不能温柔，那就剑走偏锋。

在接受的同时我得救了，获得了心灵上的救赎，同时我也毁掉了，为着这代价高昂的情绪消费。

不要紧。大凡我感兴趣的人，都是这么过来的。海子，三毛，萨冈，杜拉斯，顾城什么的。人间这么美好。他们还是选择告别了。

以前我写过，叫一封给世界的告白信，其实就两句话：这个世界糟透了，可我还是喜欢它。喜欢就是喜欢，我也说不出为什么。不是那种埋在心底谁也不知道的喜欢，是那种一脸傻笑会掉下来的喜欢。

所以明明知道烟酒伤身，熬夜不好，依然义无反顾。我对谁都运筹帷幄，唯独对自己束手无策。

也罢也罢。也许我本来就是个不规则体。不讲方圆的。既然生命是一场飙车，那我要猛踩油门，一百八十码。明知不会遇到其他人，至少，会有一副风尘仆仆的颜色。仪式感很重要。

以前文艺界有句很俏的话叫“生活在别处”，好像郭敬明用来写过文章。我喜欢他十七岁的才华，但是现在并不觉得生活在别处是怎样怎样小资情调。你若苟且，生活处处可苟且。远方也一样的。生活在别处，我只感到流离失所。像飘在水上，脚踩不到地，但是又不会沉没下去。

我转头，视线掠过阳台，陷进神秘的夜里。车子碾过水泥路面的声音一串一串扔过来。大概就我一个人了吧，如此稀薄地活着，在这美好的人间。谁留意这样的人间？同我一起的是那些远方的灯子。苍穹仿佛一捅就破，你看，我总是用仿佛、好像之类不确定的词，我也是不确定这真实的。路灯暗了，那么，我也该歇着了。

给全世界一句mmp当早安。还有，对萨冈，你好，萨冈，再见，萨冈。

――――仅以此文，悼念永远的，弗朗索瓦斯.萨冈。       

              2017.9.28.邓汉清