书信之美

最近读的几本书仿佛都和书信有关，这种曾流传了数千年的书面表达形式，到今天几乎快要“失传”了。“那种把自己最想说的话，尽情地写在洁白的信纸上，然后装进信封，贴上邮票，投进绿色的邮筒，没过几天，邮递员就会把这封信送到收信人手中的表达形式，曾经带给人们多少想象、多少好奇、多少盼望和期待啊！”（摘自徐鲁《致未来的你》）

                                         01

《查令十字街84号》记录了纽约女作家海莲·汉芙和伦敦马克斯与科恩书店的书商弗兰克·德尔之间的书缘情缘。书本由作者海莲和弗兰克，以及其家人、书店员工的通信集组成。海莲是个穷困潦倒的美国女作家，但嗜书如命。因为不堪忍受纽约昂贵、庸俗的新版本书，按照报纸广告推荐，写信到大洋彼岸的马克恩与科恩书店，希望购买绝版旧书，很快获得回音：对方找到了她想要的书，还很细心地随信附上了英版和美版发票，并把找零附上。一切开始于1949年10月。双方二十年间始终未曾谋面，相隔万里，深厚情意却能莫逆于心。无论是平淡生活中的讨书、买书、论书，还是书信中所蕴藏的难以言明的情感，都给人以强烈的温暖和信任。

记得上大学二年级的时候，大家都准备考研，室友选择了考厦门大学。那个时候互联网还不发达，信息获取的渠道狭窄、单一，为了能够得到更多的考研资讯，室友鼓起勇气给厦大中文系的班长写了一封信，表达了想请他帮忙提供资料的请求。在当时我们看来这是一个荒唐且幼稚的做法，不知道对方性别、姓名，贸然求助甚至有可能成为考场上的竞争者，我们都觉得这封信一定会石沉大海。出乎意料的是，没过几天收到对方回信，一并寄来的还有课堂笔记、参考书目。惊得我们眼珠都快掉下来了，顿时觉得人间处处充满爱啊。后来，室友顺利通过笔试，在面试时，这位班长还给予了很多帮助。最后，室友成了厦门大学的一位研究生。对了，这位班长是个男生，没有然后了。没能有机会问问他收到这封陌生来信的感想，只是他的帮助给予迷茫中的人不仅仅是一份帮助，还有一份对陌生世界的笃信。

                                            02

《与往事说再见》女主角露易斯始终无法摆脱分手的阴影，为了使自己从回忆中走出来，她开始了旅行——古巴、纽约、威尼斯……。每到一个新的地方，她都会给前男友克莱芒写一封信，一封他永远看不到的信。通过写这些信，露易斯变得越来越真诚，能够通过书信释放隐埋在心底的怨恨、悲伤、疑惑，并且可以从对克莱芒的美好幻想中走出来，回到现实生活当中去。慢慢地，她终于有勇气当面向克莱芒说出她心中的愿望，那些她曾在信中说过无数次的愿望。最后，她勇敢地与克莱芒说再见，与往事说再见。

这本书已经绝版，我从某宝上买了复印版。读着这一封封从世界各地寄出、不求回应的信，心中有种隐隐的痛——“我爱你，但与你无关”。想起大学毕业的时候，我和一位好友相约一起处理不需要的东西。我看到她从一个盒子里拿出了一摞信，都是封了口贴上邮票的，但是一封都没有寄出过。对，是写给她男朋友的信，只是一封都没有寄出过。她和男朋友是异地恋，作为一个穷学生，没有足够的资金买电话卡、火车票，就只剩下写信了。我问她，为什么没有寄出，她说有时候人有情绪需要立马宣泄，但是那个人又恰好不在你身边，那写信就是最好的方式。信写好了，情绪也消失了，这些信也就永久性地留在了这里。就像她说的，有情绪的时候，就想有个人听着，其实是不是他并不重要。人有时候就是需要一个情绪宣泄的出口，这些信与其说是写给对方的，不如说是写给自己的——“我想说，你有没有听到并不重要”。

                                         03

《致未来的你——给男孩的十五封信》，这十五封信反复诉说的，其实正是这样一种志存高远的“男孩精神”。母语之爱，家国情怀，英雄梦想，对父母亲的感恩之心，对异性的第一次的隐秘恋慕，还有，“一肩担尽古今愁”的担当精神，“一诺千金”的诺言信守和自我个性与周围环境的磨合……所有这些男孩子应该具有的美德与素质，都包含在作者心目中的“男孩精神”之中。

当今社会，男孩的成长越来越引起人们的关注，他们身上刚性的成分在逐渐弱化，缺少了勇敢、坚韧、刚强等性格特质，很多专家甚至呼吁“救救男孩”。作者结合古往今来真正的血气男儿的成长故事，以及自己成长中的心得体会，给男孩们上了一堂堂“心灵的历练课”，希望让他们内在的阳刚、勇毅和“男孩精神”凸显出来，重担当肯磨练。

现在的孩子衣食无忧，唯一剩下的苦恼大概就是学习了。儿子常常问我“为什么要读书”，我常常语塞。上一代人，通过读书求学，解决得了吃饭、生存问题，他们未必能理解。让我想起一个故事，晋惠帝执政时期，有一年发生饥荒，百姓没有粮食吃，只有挖草根，食观音土，许多百姓因此活活饿死。消息被迅速报到了皇宫中，晋惠帝坐在高高的皇座上听完了大臣的奏报后，大为不解。“善良”的晋惠帝很想为他的子民做点事情，经过冥思苦想后终于悟出了一个“解决方案”曰：“百姓无粟米充饥，何不食肉糜？”

如周总理“为中华之崛起而读书”，他们的理解力似乎又达不到那样的高度。

“孩子，我要求你读书用功，不是因为我要你跟别人比成绩，而是因为，我希望你将来会拥有选择的权利。选择有意义、有时间的工作，而不是被迫谋生。当你的工作在你心中有意义，你就有成就感。当你的工作给你时间，不剥夺你的生活，你就有尊严。成就感和尊严，带给你快乐。”龙应台这段话，似乎是最好的解释。

其实对于这个问题，答案很多。从男孩子的角度来看，这本书给予的答案有一种令人豁然开朗的感觉。我们要培养的是一种“男孩精神”，通俗一点说就是男孩子要有男孩子的样子，要有担当。当家国有难之时，可以挺身相护的好男儿。

在此分享作者提出的“男孩精神”：

——所谓“男孩精神”，在我的心目中，就应该是铁马冰河、精忠报国；是吞吐大荒、横绝太空；是“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”；是“黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还”；是“醉里挑灯看剑，梦回吹角连营”；是“十年磨一剑，霜刃未曾试，今日把示君，谁有不平事”；是“亦余心之所善兮，虽九死其犹未悔”；是“僵卧孤村不自哀，尚思为国戍轮台”；是“我本人间大英雄，升入沧海死如虹”；是“男儿立志出乡关，学不成名誓不还”；是“自信人生二百年，会当水击三千里”；是“两脚踢翻尘世路，一肩担尽古今愁”……

写到这，我也很想提笔给自己、父母、孩子、朋友、爱人写一封信，将感恩、赞美、感谢毫不犹豫的赠与你们，正因为有了你们，这平淡的生活才能开出美丽的花来。