原先坚持日更的时候，每天无论如何都会找出一些话题，怎么样也要写够一百字，帮自己积累了一定数量的文字，打了一些写字的基础。这种坚持练习对一个有心写作的人其实是很重要的，数量的增长一定会有质量的缓慢提升，哪怕是刻意的，也能找出几篇打动自己的文字来。后来，因为网络延迟导致断更了。六百五十天的更文突然断掉，便很难再聚拢心劲儿开始新一轮日更。于是，从此之后三不五时就不再写文。从表面看，是断更引起的泄劲儿，其实，要写的能写的东西，从童年到中年，从小学到大学，从初入社会到临近退休，从娘家到孩子，从发小到知己，从天气到街景，从心境到感受，都写过了。日复一日重复的生活，两点一线的模式，其实好像我也真的搜罗不出来什么了。
一直在输出，常常绞尽脑汁掘地三尺，为了练习写文堆砌咸淡话，写东西的素材多局限于自己，眼界很窄，而自己的思想和智慧都特别有限，觉得脑袋里已经枯竭了。
很多年时间没有持续地、用心地看过几本书，输入严重不足，在一次次勉强的更文里分明感受到内心的匮乏和空洞。
前一段连续刷到关于艺术家木心的视频，1971年44岁的木心被诬陷入狱，坐牢期间受尽折磨，断了两指，很多人以为他会在暗无天日的牢狱里痛苦不堪，木心却用受伤的手指在写交代材料的纸上偷偷写下65万字的小说和曲谱，他说自己白天是奴隶，夜晚是王子，这种乐观优雅的生活态度贯穿他的一生。他出狱时已经家破人亡，物是人非，但他眼睛依旧明亮澄澈，脸上没有一丝抱怨苦难，只说诚觉世事皆可原谅，可又不知道该原谅谁。2011年，84岁的木心在乌镇逝世，尽管他的人生经历了常人无法想象的苦难、祸害和波折，但他一直乐观地面对生活。陈丹青曾经问他怎么成为艺术家，木心说，吃了再多的苦，也要笑着活出人的样子，不疾不徐，做自己想做的事，缓缓地成为自己想要成为的样子。视频后面有很多人推荐木心的《文学回忆录》，我之前根本不知道这个人，但是这样的介绍和强烈推荐一下打动了我，立刻下单买了上下册的这套书，后来又买了补遗部分，决定一字一句安安稳稳看看书充实自己。
对于我来说，学习和写作似乎并没有什么现实意义，我更不曾有过什么具体的目标，只是，喜欢且愿意做，能有恒心坚持做些什么事是对自己的一种交待，是对以前的自己做什么都半途而废的认知的一种颠覆，我需要这种行动证实自己没白活。
看到布封面的三本书放在眼前，心里觉得格外舒服，属于一个人的一种欢喜，有一种重新开始一件事的热切和冲动。活着不是行尸走肉，需要时时刻刻丰富和营养心灵，把仅有一次的这一生其实是所剩的少半生用心装扮得美丽一些，生命最终都将终结，但走过去的这条路一定是要有点意义的。
刚好是一年中自己的一个节点处，从读书这件事开始吧。锻炼身体，身心健康。每一天都比昨天做得更好。很简单，却也很难。
网友评论