可以说阮籍对酒，几乎到了痴迷的程度。对他来说，酒就是神仙水，可以用来表达快乐，可以用来渲泻悲伤，也可以用来躲避灾祸。他醉着，又醒着。他一边挂好了“营业”的招牌，一边又在内心做消极抵抗。
有一次，司马昭的宠臣钟会询问阮籍对朝廷的看法，言语之中下了不少的套，明摆着要找茬陷害阮籍。言多必失啊！阮籍要想办法让自己闭嘴，于是他只好再次把自己喝得酩酊大醉，舌头都捋不直了，由此才躲过了一劫。
阮籍活得很拧巴。他一边想逃离世俗的现实，可一边又根本无法逃开。他很想和嵇康一样活得完全自我，但又怕为自己惹来杀身之祸。他出身儒学大家，内心渴望入世，能够建功立业，“为君谈笑静胡沙”。然而时代没有给他这样的机会，那深不见底的黑夜彻底拖垮了他。黑白是非都在他的心里，但他不想殉道，也没有分明的爱憎，他只想守住这沉重的肉身，保护好自己的家人。时而泉下高卧，时而林中长啸……只有在那片幽谧的竹林里，他才能享受到片刻的精神自由。于是在“职场”之外，他想哭就哭、想笑就笑。酒酣之时，他披发向山阿，白眼向权贵。只有那一刻，他才能找回真正的自我。
《世说新语》记载，阮籍的母亲去世，按照儒家的礼仪，他应该注意自己的言行。结果他在司马昭的酒宴上，依旧埋头苦吃，完全不管自己的行为会引起怎样的非议。当别人去吊唁他母亲时，众人都在灵堂痛哭以表达哀思，唯见阮籍披头散发、目光涣散、表情木然。众人都以为阮籍不孝，殊不知，他曾在得知母亲去世的那一刻，口吐鲜血险些丧命。他并非不悲伤，他只是不会表演悲伤……
有时候，他的内心实在压抑，便会选择一个人驾车游荡，车上挂着几壶酒，一边喝一边漫无目的的一路狂奔。走到路的尽头，无路可走时，他就会为自己大哭一场，哭得像个孩子似的。
1500年后，有一个叫曹雪芹的人，给自己取了个别号叫“梦阮”。这里的“阮”指的应该就是“阮籍”。在曹雪芹眼里，阮籍和贾宝玉有一样的“痴”。他可以去哭陌生的少女，也会毫不避嫌地为回娘家的嫂子送行，还会在醉酒之时直接睡在酒馆老板娘的身边，早上醒来像没事人一样热情地打个招呼然后转身回家……
他没有适应这世上任何一套秩序，所以他始终活得别扭，在痛苦中摇摆晃荡。他遇到自己不喜欢的人会翻白眼，如果是自己喜欢的人就会青眼相加。按今天的说法，他就是标准的“情商不够”“不成熟”。但是总有一个角落，我们需要卸去满身的伪装，不是吗？只是阮籍想活得再肆意一点、再赤诚一些。
如果没有公元262年的那个秋天，阮籍的一生或许就会一直这么拧巴下去。但是那天洛阳的刑场上，他的好友嵇康即将面对死亡。阮籍躲在拥护的人群里，听好友嵇康临刑前弹奏的那曲千年绝唱《广陵散》……曲终之后，刀光微闪，嵇康那高傲的头颅瞬时滚落在肮脏的泥地上。随之而落的，还有阮籍的心……他不由得问自己：“这样的牺牲，有意义吗？”他那小心翼翼的人生，还有意义吗？
次年，司马昭决定进封晋公，他让阮籍来写“劝进表”，阮籍故技重演，以大醉来逃避。怎奈司马昭下了死命令：如若不从，嵇康就是你的榜样。无奈之下，阮籍提起了笔，他向死去的嵇康遥敬了一杯酒，为司马昭写下了洋洋洒洒的《劝进表》。写完后，阮籍大病一场。两个月后，他带着屈辱和不甘离开了人世……
有趣的是，阮籍的儿子一直想模仿其父之风度，显得更为任性放诞，却多次遭到阮籍的批评。
其实阮籍的一生，是无法模仿和复制的。他把自己活成如此，放诞不经完全是迫不得已。或许在他写出《咏怀诗》的那一刻，却早已给出其厚重的答案：
夜中不能寐，起坐弹鸣琴。薄帷鉴明月，清风吹我襟。孤鸿号外野，翔鸟鸣北林。徘徊将何见？忧思独伤心。
网友评论