为什么我没去高考

“周一，外面下火。坐在开着空调的出租里阳光还是能把人的皮肤晒烫。收音机里传来主播们装疯卖傻的语句。当我的目光飘到路上另外那些烈日下等车的人们，主播开始谈起了高考。而我，没有意识到高考有多重要，只是庆幸自己早那些人一步拦到了出租。”

“主播说，这两天高考，希望大家开车少按喇叭，商户音响开小，等一系列每年的这个时候他们都会说的主持词，好像在敲锣打鼓送进京赶考的秀才。仿佛这个时候，高考的学生们的前途就在这几天里决定了。而没人告诉他们其实考生的人生，早几年前就已经决定了。”

“我爸我妈都是农村里高考出来的。我们村子在出了名的贫困县。县里的一高每年都以近二十个青北闻名，比肩很多一流的城市中学。有朋友听说我老家是这个县的，就问我，你们那个一高怎么这么牛逼。我回答，穷疯了。”

“我小时侯和妈妈两人住在一个大学的家属院里，妈妈决定去上硕士。家属院和大学在一起，穿过一道栏杆就是。大学里有一片地，叫做生物园，是生物系的主楼所在。园里种上了各种各样的植物，还有几个楼里养有稀有动物。在这个园里，可能是我童年里最美好最鲜明的记忆。一般，我是不会早起的，有一天妈妈心血来潮带我去晨跑，我们跑到一栋楼底下的时候，有几个大爷大妈围着一个穿着白衣服的姐姐。姐姐一动不动的躺在草地上，脸朝下。后来我知道有个词叫做自杀。我再次回想这段记忆的时候，发现跳楼和电影里面不一样，没有人会劝你不要跳，跳下去后也没有鲜血四溢，只是死了，就像睡着了一样。”

“我上了初中，成为了老师眼里的好孩子。对纪律十分遵守，不敢违抗。到了快毕业的时候，老师让我去做国旗下的演讲。我写了好几天的稿子。递给老师的时候，老师说你这个稿子写得不行。我说我接着改。老师说，你不用改了。我写一份给你，你背下来就行了。当时我不明白，假如说要我去演讲，为什么不让我说我要说的话呢？后来我明白了，老师只是需要一个学生而已，把他们要说的话用学生的嘴说出来，这样就成了学生说的话。而学生的话，说不说，都是无所谓的事情。”

“中考的时候，我数学不好。数学老师每天会布置一道题，非常难。谁不会做就不让回家吃饭。很幸运的是，我每次都做不出来。中午本来就没有多少休息时间，老师不到一点不会放人，这下子午休基本上不可能了。说到午休，有好多外国朋友跟我说他们不理解午休，干嘛中午还要睡一会儿。我说，你们每天八点起，十点睡，肯定不需要午休。你们要是每天凌晨还没睡，五六点就要起，就不会问这个问题了。”

“我考场作文，写得还行，每次老师觉得可以的时候就会让我读给全班听。我却有一种被批斗的感觉。因为语言纵使优美，词藻纵使华丽，所有写的东西，都是我编的，虚假的，为了应付老师而写的感情。而把这种虚伪的情感展现给大家看，使我罪恶感深重。和我想的不一样，他们每次听完竟然没有因为虚伪而指责我，而是热烈地鼓起了掌。真是可怕。”

“每次老师叫我回答问题，我的心率都会飙升到进200。因为怕我不会。而老师让我们努力学习的最有力的工具就是恐惧。所以每一天我都活得胆战心惊。老师的眼神会让我汗毛林立，老师的话语会让我高兴或伤心，老师的肯定就是最高的赞扬。老师在我心里简直就和掌握了生死大权的神一样。老师还会用很多方法加深这种恐惧，比如说叫你家长，比如说让你当着几十号人的面道歉，比如说跟你谈未来，然后告诉你，你的人生现阶段除了考学一无所有。可悲的是我尽然相信了。于是我的人生少了几年。”

“还有一次，我发现我们学校里得围墙上装的有低压电网。这个低压电网是朝内的。”

“那段时间里，我的大脑整天就是亢奋的状态，身后就像跟着一头随时会把我吃掉的狮子。我患上了被害妄想症，轻微精神分裂和抑郁。”

“然后我决定远离这种环境。”

“我在高中里，听见每周一楼上撕破了喉咙喊的口号，没有感觉到朝气，而是联想到了希特勒。不知道为什么。我听见他们谈论的话，还是一如既往，没什么成长。然后我庆幸自己没有去高考。”

“我发现，其实我没有患上那些病症，因为我一离开，就痊愈了。”

“有很多人问我说你为什么没去高考？我说因为我有得选。他们没有明白，又问，有机会的话还是考一次高考吧，那是一种独特的经历。我说，是，但是我再也不想要那种经历了。”