要是时间再往回三四十年，我想我也许会成为一个作家，虽然我现在也能麻木而高兴地活着，但是我每次在孤独的时候，都会想起从前，那是很久之前了，不过要是让我认真说起来，那个时候和现在其实也没什么差别，都是同样的人，只是衣服变得鲜艳起来，房子变得高大起来，口袋也变得深了而已。真正变化的，还是锁变得越来越好看厉害了，我们那个年代的锁，除了硬就是硬，搞不好会把手伤了，现在的锁，搞不好就会发光响警铃，然后当官的就来了，把你送到局子里去喝茶。但是我们那时候，偷东西可是贼，是最抬不起头的，谁知道到了现在，这竟然成了一种职业和艺术了，他们说能进局子喝茶的，都是有行头的人，连当官的都得叫一声“哥”，什么“黑子哥”，“华子哥”，然后戴墨镜的大哥们在小弟的护送下，大摇大摆地跺着步走进牢里，只消冲当官的点个头，那些当官的就点头哈腰的把牢门锁上——这可是细活，一定得锁的好，因为大哥们可是要出去的，要是锁的紧了没出去，白道里的人可要笑了，倘若锁的松了一推就开，黑道里的人就要笑了。所以“黑子哥”“华子哥”们的小弟可盯的紧，一定得锁好才可以，不然那些穿蓝衣服的神气的当官的就得吃包子了。
对于这些传言我其实也并不都信，因为我师傅以前对我说世上的东西都是穿衣服的，你以为真的，其实是假的。所以我就养成了好习惯，别人说的话，我都要掂量掂量，把这衣服脱了，才可以信。不过话说回来，听得多了，我也渐渐开始幻想起来，羡慕起这些大哥们，因为我觉得我天生就不是当大哥的料，我师傅说我这个人太傻，太死，不会活络，我也这么觉得，万一哪天我进去了，那些当官的点头哈腰地恭敬地说：“狗子哥，咱就牢里边请？”我就受不了了，也得恭敬地喊一声：“不用了，我自个儿走吧！”我不会让我的小弟们护送我，可是这样就没有大哥的样子了，亏别人还叫我“狗子哥”，所以我还是要大摇大摆地进去的，然后冲当官的笑一下，让小弟们客客气气地看着他锁。
可是我长久地这么想着，就觉得很没有意思，我真正想的最多的，就是去成为一个作家，写书，写我自己，然后挣钱。我不止一次地想过将来要成为怎样的作家，但是我只知道两个作家，一个是鲁迅，在我们那时，有两个人的话最有分量，一个是伟大领袖毛主席，还有一个就是传言长了一双横眉和俯首的鲁迅，我不知道他为什么说自己横眉和俯首，横眉也许是眉毛吧，可是俯首我就不知道了，我以前问我师傅，我师傅说我还小，不懂，等成了作家就知道了。后来作家我没有成，但我想我还是知道了一点意思，首，就是头，俯首，就是说他的头长斜了，这是我在一个风雨交加的夜晚悟出来的，那时我苦苦思索却不得，忽然一个响雷炸了出来，我吓了一跳，憋出来一个屁，然后一下子开窍了，但我却很吃惊并且失望，因为在我印象里，鲁迅先生一直以来是和毛主席一样的地位，谁知道他竟然是个长了横眉毛的歪头的作家，但我还是得意了许久：我并没有成为作家，可我还是知道了它的意思。
另一个是我素未谋面的亲戚，我也从未见过他的相片，但他是我爹表叔干儿子的姐姐的兄弟，算起来我也得叫一声叔叔。我觉得这“叔叔”并不合理，因为从辈分看，从我爹的表叔，再到他干儿子的姐姐，和我爹就没关系了，和我也就没关系了。可我当时对我爹讲了这逻辑，那时我得意地对我爹说：“爹，俺想俺不用叫他“叔”。”我爹当时就虎着脸，提起拳头就给我来了一包子，骂我：“想你娘的脚，你就得叫他叔。”我爹骂我最多的就是这句，但即便这样，我还是觉得我的逻辑是对的，虽然我已经在外边称这位陌生人八年的“叔”，但我一旦有了这想法，就再也不想叫了。话里要是出现了他，我就喊他大名“郭三儿”，那时候我爹正在烧火，一边和我拉呱，一听到这个，转身就给我一笤篨，说：“郭你娘的脚，狗东西喊叔！”我爹说的狗东西就是我，他一高兴或者一生气，就喜欢叫我狗东西。但是我当时正是热血沸腾的年纪，八岁的我对我爹讲理，我爹不耐烦了，跟我讲：“你叔他是个作家，写了好多东西，还给毛主席写过信，他阔绰的很，买了一辆铁家伙，还有一套夹克衫。”我当时就愣住了，我都不知道我叔他这么牛气，“俺叔他给毛主席写过信？”我爹点点头，然后我爹又对我说：“你叔他回来跟我讲，天安门，故宫，长城……伢子，你知道天安门不？”我那时不知道天安门是什么，对我爹讲：“是不是一扇大门？我做梦梦见过，是不是一扇高高的红色的大门？”我爹一听这个就笑了，他笑的时候脸上的皱纹都挤在一起，就像奶皮子上起皱一样，露出两个大黄牙，唾沫星子在嘴角酝酿着，而且他笑的时候还在颤，鼻毛在外边也跟着抖动，这肯定是我见过最丑的笑脸，我于是对我爹讲：“爹，你笑起来真难看。”我爹立马不笑了，他尽力憋着不笑，慢慢举起手想要打我，但他的脸憋的通红，而且扭曲起来，我想这实在是丑的受不了，就对我爹讲：“爹，你还是笑吧，你憋笑的时候更难看。”于是我爹就不打我了，开始笑起来，他笑的时候忽然咳嗽了，一边笑一边“咔咔”地咳，我觉得实在是太丑了，也笑了起来，我爹见了就挥手给我一巴掌，说：“笑你娘的脚！”我就不笑了。我爹缓了好一会儿才说：“天安门是紫禁城的前门，紫禁城知道不？”我爹说这话时神气极了，嘴角的唾沫星子也终于得以飞了出来，撞在我脸上。我抹了一把脸，跟我爹讲：“不知道。”我爹又开始容光焕发起来，我以前只看他精神过两次，一次是把村东头的刘老二打了——因为他说我娘是生我死的，所以是我害死了我娘，我哭着回去跟我爹说以后，我爹抄起笤篨就去找他，结果赔了五十斤麦子。还有一次是在我村西头花子婶面前吹嘘他是怎样打刘老二的，结果唾沫星子喷了花子婶一脸，花子婶骂他恶心，还说再也不和他拉呱了。这次他又容光焕发起来，问我知道紫禁城吗，我想了想，要是我爹打我是不用赔麦子的，而且我又不怕他的唾沫星子，于是我说：“不知道。”我爹听到这个，就更精神了，似乎他去过紫禁城一样。“啧啧，紫禁城就是皇帝老爷住过的地方，故宫就是紫禁城，啧啧，那儿有九千九百九十九间房。”听到这儿我觉得太不可思议了，那皇帝得住多久啊？我爹又笑了，他说：“傻伢子，他一个人哪住的完，他亲戚都住不完，这房是给玉皇大帝修的！”他说话时流露着两种叫做“羡慕”和“崇拜”的感情，显得自己似乎十分渺小，我爹平时都是很高大的，他从来不认为自己是一个农村人，至少不是一个地道的农村人，可是每次谈到这些，他就暴露了，露出他的谦卑和恭敬，露出他那短小的志向。
但我还是想知道我那个作家叔叔的事，于是我就对我爹讲：“爹，你就给俺讲讲俺叔吧。”但我爹那时正在添柴，没有理我，我只好帮他干活了。
这就是我所了解的两位作家，一个是鲁迅，一个是我叔，我师傅其实也可以算的，这样中国就有三个作家了，可我师傅说他不算作家，只是培养作家，所以我所敬佩的作家，只有这两个。每次过节，我都会给这两位供一供。让他们保佑我成为第三个作家，到那时，我一定也买一辆铁家伙，再买一套乌黑闪亮的皮夹克，给我爹也买一套，然后带我爹去天安门转转。但这都是以前了，现在我不这么渴望了，我现在渴望的，是其他的东西。
网友评论