2018年清明节，我来到川西寻找劫后余生的故事。当人们经历痛苦，很容易向信仰求助，我想，一座小庙里一定安放着很多故事。
一
北川县禹里镇广莲寺，是我此行的目的地。
广莲寺里有两位比丘尼。清明节前后那几天，住持道成法师去了绵阳做法事，庙里只剩赵妙士。
65岁的赵妙士剃着光头，因年龄增长形成的肌肉萎缩让她看起来身高不足1米5。她穿着黄色的僧袍，手里常年拨弄着一串佛珠，在庙里四处转悠。这天庙里并无香客，她和一个居士在种菜，香火没有燃起来。
赵妙士对我的到来非常漠然，我对她说话时，她笑眯眯地看着我，却很少做出回应，偶尔开口，也往往答非所问。她沉浸在自己的世界里，对别人的话、外界的变化都不太在意。
广莲寺是北川关内（北川老县城往里走十二个乡镇称为“关内”）唯一一座被官方认可的寺庙，有报道说，2011年，新北川建设已经接近尾声时，广莲寺还是一片断壁残垣，寺里仅有的两位比丘尼仍然坚持在危楼里过堂、起居、暮鼓晨钟，为当地人做法事、解心结。
禹里镇在北川县中部的山坳里，距北川老县城20公里，进入禹里镇的唯一通路就在广莲寺脚下。从山下看，一个巨大的金身菩萨挺立在半山腰，广莲寺在荒凉的绿意中显得金灿灿的，散发着蓬勃而壮观的气息，让我联想到那些雕梁画栋、香火燎绕的辉煌大寺。然而，山上的广莲寺与我的想象大相径庭。广莲寺坐南朝北，寺庙大门却是朝西开的，大门的漆都剥落了，门头挂着褪色的牌匾。
作者图|广莲寺里的禹王像
赵妙士的老家在禹里镇西边的一个羌藏交界的小村子里。30岁那年，她厌烦了做妻子这件事，动了出家的念头。第三个孩子高中毕业后，她和丈夫分别在不同的寺庙出家。1997年，赵妙士来到广莲寺守庙。
当地人戏称赵妙士为“庙士”，因为她是“最会守庙的人”。她的守庙哲学非常简单，只要佛像不跑、庙宇还在，她的任务就完成了。报道是不够准确的，从地震到道成法师来到这里之前，广莲寺里没有钟声。洒扫庭院、晨钟暮鼓，甚至是向镇上的居民传播佛教教义这类事情，赵妙士不懂，也不关心。
她唯一关心的是，怎样在庙里的空地种上不同的蔬菜，哪怕是石头地，她也有办法在石头缝隙中种一个秋天的玉米。
我来到广莲寺那天，赵妙士正和一位居士把豌豆秧、蕉藕藤从天王殿右边的空地移到左边，因为菜已经在右边的空地上长了几年，越来越茂密，要随时给它们挪窝，枝叶才不会伸到去天王殿的路上。这是赵妙士日常做得最多的事情。
2008年，广莲寺里只有赵妙士一位比丘尼。大地震前，镇里的居士们照顾她，给寺庙里捐了些大米和蔬菜。大地震后，居士们又跑到寺庙里，1人两袋大米地往外搬。
赵妙士也不在意，反正她有自己种的菜，饿不死，就随她们去。
直到现在，只要道成法师离开寺庙，赵妙士就不敲钟了：“我把庙子给你守到就对咯，还敲啥子钟哦。”
二
2008年5月12日中午，广莲寺里刚做完一场加持法会，居士们去河边放生了，赵妙士一个在大雄宝殿里诵经。寺庙突然剧烈摇晃起来，供盘里堆放的橘子一个个都滚到地上，赵妙士赶紧从蒲团上起身，跑到大殿门口，看到山下的禹里镇被一阵黑烟覆盖着。她吓了一大跳，又跑回大殿里，“像个孩子一样”躲在门后不停地念叨：“菩萨啊菩萨，这是啷个回事嘛，这是你家嘛，你发啥子火嘞？”
被黑烟笼罩的禹里镇，房子几乎被地震夷平。
王月梅是我在禹里镇见到的第一个人。她告诉我，她家在老街上，地震几秒后，她家都“倒平了”。她的左腿被掉下来瓦片砸到，脚踝往上破了一道口子。她的二儿子在镇上的医院工作，医院也塌了，医疗器械、针水、药品被毁了一大半。儿子好不容易从医院里给她抢回来一支针水，她却拒绝打针：“那么一点点小伤，哪儿有那么娇气的哦。液体（针水）都没得了，我就让给别人了。”
在禹里镇下游16公里处，地震造成唐家山大量山体崩塌，巨大的滑坡体夹杂巨石、泥土冲向湔江河道，形成了北川灾区最大、最危险的唐家山堰塞湖，坝长803.4米，宽611米，上下游水位差最高时约达60米。约2.5亿立方米的江水悬在130万人头顶，下游的灾民紧急撤离，绵阳市甚至搬空了半座城。上游的通口河水位日渐抬高，进入北川关内的道路被完全堵死，半个月后，水就淹过了禹里镇。
幸存的居民都搬到了四周的山上，用塑料棚搭起一个个临时的“家”，救援的武警和军队一批批从全国各地赶来。广莲寺是为数不多没有被淹、还有房檐的房子之一，理所当然地成为了最大的收容所。
广莲寺山顶开辟出一个临时机场，直升机每天几趟地飞到禹里镇上空，把食物拴上降落伞晃悠悠地投下来，再把伤员运出去。天王殿里堆满了直升机扔下来的物资，院子里搭满了帐篷，人们在空地上支起大锅，咕嘟咕嘟地煮肉。
作者图|2008年以前，广莲寺还叫东岳宫
赵妙士不管这些。地震头两年，广莲寺的钟和鼓被堵在了天王殿里，她每天早晚只在殿外点支蜡烛拜一拜；寺里的小型发电机电量被居民耗尽了，她就自己省着用蜡烛，一只蜡烛能用一个星期；她也不管居民的三餐，每天还煮她一个人的清粥，闲了，就在帐篷没搭上的空地里种点儿菜。
王月梅也和家人在寺庙里搭了帐篷，家人、邻居劝她跟随直升机出去治疗，小儿子也特意从上海赶来要带她走，她统统拒绝了，“我想这么大的灾从来没得见过，简直了，汪洋大海的，一天这么多的志愿者、部队、直升机。我从来没看过那么大的场面，就想在屋头看哈。”
她是那种天生乐观的四川人，从我们见面起，她就一刻不停地说话，每一个字都脆生生地落地。她拉着我走在镇上时，路边不断有人对她打招呼，她全都乐呵呵地回应。
前来救援的武警官兵没吃的，赤膊在雨里工作了一天，晚上还要饿肚子。王月梅看得心疼，把给伤员专供的黑芝麻糊送给了一个20岁的小武警，“我说小伙子我也是当妈妈的人，你们妈妈晓得要好心疼哦。”小武警当场哭了。
王月梅脚上的伤因为没有得到及时处理，一天天地溃烂。6月2号，她终于撑不住，跟着直升机去了绵阳。医生告诉她，伤口溃烂太严重，得剜肉，否则腿可能就废了，但是现在医院里没有麻药。
王月梅今年56岁，她年轻时做了8年的货运生意，从禹里拉竹子到映秀去卖。有一次，她的货车在一个急转弯路口打滑侧翻，她觉得胸口疼，但那时也顾不上，把散落四处的竹子搬上车就继续走。4个小时后，她才走进医院，医生告诉她胸腔里断了一根肋骨。
“我觉得怕不会比那次更疼，就跟医生说，没得事，做（剜肉）嘛。”王月梅说，她没想到，疼痛是那次的十倍，她在手术台上晕过去好几次。把脚踝处的腐肉剜完后，骨头露出来了，为了让创面尽快愈合不再感染，医生还“从我屁股上割了块肉填在脚上。”王月梅一边说一边挽起裤腿给我看，即便进行了自体移植，她左脚脚踝上方的肉还是往里凹了一块，弯弯曲曲的伤口盘错在上面。
三
那年12月，通口河回落到正常水位，禹里镇居民从山里搬回镇上。除了老街上的连排木楼还完整外，其他的房子不是被震塌就是被洪水泡软后塌了，大多数的人还是只能把简易的帐篷当家。第二年，被派来支援的工程队驻扎在镇上，开始叮叮当当进行灾后重建。
失去了家园、亲人的禹里镇居民，开始频繁地来到广莲寺寻找精神寄托。
镇上的一对中年夫妻，房子被毁了，大儿子在地震中丧生，两人心里一直过不去这个关。夫妻俩都是羌族人，羌族的信仰中没有投胎转世的说法，他们便到佛家找。“必须信轮回转世啊，不然他们都活不下去，可他们还有一个女儿要照顾。”道成法师说。
道成法师作为支援重建者被派到这里时，广莲寺还像刚震过一样：大雄宝殿的支撑柱全齐齐开裂，像是“房子突然一下被整体抬高，又突然砸下去”弄出的裂痕；房顶上瓦片没了大半，靠蓝色塑胶胶纸、编织布和大胶带打的补丁支撑着——后来推倒重建的时候，甚至不需要用任何机器，十几个光着膀子的男人，抱着大梁朝一个方向晃啊晃，大雄宝殿就倒了。
而出家人赵妙士，还是忙碌于在寺庙的各个角落种菜。
有媒体记者到访过广莲寺。她后来写对广莲寺的印象是“一座没有围墙、不能洗澡、夜里老鼠欢腾、没有香炉、住简易帐篷的佛寺”。
受访者图|赵妙士（左）与道成法师（右）
在残破的寺庙里，道成法师第一次给镇上的居民讲佛法，课讲到一半，余震来了，地上跏趺坐（佛教里禅定的坐姿）的居民一下子全都往外冲。不到一分钟人就跑干净了，只剩下了道成法师愣在原地。
东兴超市是禹里镇第一家重建起来的超市，老板娘回忆，2011年春节前后，禹里镇才算是重建完成，大多数人搬进了新建的4层或5层水泥小楼里，她说：“那年过年的炮仗（鞭炮声）都格外响些。”
老街西头的最后一户是一个理发店，一层的门脸是翻新的水泥楼，地震的痕迹藏在后面的二层小木楼里。理发店门前没有跑马灯，店里没有音乐，姐妹三个人坐在店里聊家常，水泥墙被发油染得斑斑点点的。
店长兼唯一的理发师是三姐妹中的大姐，地震那年，她23岁，刚结婚一年。那天，她呆在娘家，丈夫则在北川老县城附近的家中。大姐娘家在深山里，通讯信号平时就不太好，地震后，信号基站倒了、路断了、村子被淹了，她与外界彻底失去了联系。
半年后，她才与丈夫再次见面，两个人相对无言。商量了一天，俩人决定离婚，没有谁怨谁，就是心平气和地说了再见。“因为在最难的时候没能陪在彼此旁边，想了想，没得意思了。”大姐说，丈夫家的房子被震塌了，他奶奶被埋在下面，他疯了一样给她打电话，“那时候他也很难过。但是他即使翻山到村里头找我，也不晓得我在哪个山头。没得办法的。”
没意思了，后来的几年，大姐甚至想过到广莲寺出家。家里亲戚偶尔会劝她再婚，她说一句：“走不出来”，家人就不说话了，光看着她叹气。
离婚是四川很多家庭在大地震后做出的选择。2010年，四川的离婚人数居全国榜首。有社会学家分析，四川离婚人数增多和5.12地震有一定关系。经历过重大的灾难后，人们好像不愿意经营一段凑合的婚姻了。
“那为什么又结婚了呢？”我看着她无名指上的婚戒问她。
“三四年想不开，五六年就想开了嘛。还是得结婚，爸妈还想抱外孙呢。”生活最终还是治愈了她，大姐说，她儿子已经4岁了。
四
清明节当天，我先来到了北川老县城。老县城早已是一片废墟，倾斜的危房被钢筋铁板固定起来，拉起围栏，立上解说牌，供远道而来的人悼念。烧香台旁边祭拜的人是从临县来的，一个2008年在老县城当过志愿者的男人告诉我，当时，他就站在“万人坑”旁边，看着一个个往里面扔死人，根本来不及认领，全都堆在一起，消毒，烧了。十年来，他一直忘不了那个遍地尸体的场面，每年都会来这里上香。
北川老县城往西20公里的地方就是禹里镇，老县城荒凉，出租车和快车都没有，我和两个禹里镇居民等了一个多小时，过了3趟班车，都是满座。最后来了辆运货的面包车，在我们面前走走停停3回，终于还是决定载我们一程。司机是一个胳膊上有大片纹身的年轻人，下车的时候，他说：“不要钱了，我是汶川过来的。”
在我的认识里，“5.12”地震是天大的灾难，是电视机里的死难数字和痛彻心扉。出发前我特意带上了两大包纸巾，我相信，十年不足以让人与这场灾难和解，我可以预见到剧烈的伤痛。
到达禹里镇之前遇到的一切都印证了我的猜测，地震一定在活下来的人身上留下了印记。但出乎我意料的是，我准备的纸巾并没有派上用场。
我本以为，哪怕已经过了十年，那些经历过的痛苦还是不能轻易提起的往事。然而在禹里镇，随便走进一家店里，他们都会很乐意地跟我谈起地震的经历，并且很少会问“你是干什么的？”
对于禹里镇的人来说，十年前的大地震是“一场大灾难”，但活下来之后，日子还是日子，还有一天接一天，一年接一年的过下去。就像守着庙、种着菜的赵妙士，她只是守庙、种菜，像恒星一样平静地运转。
我以为救赎会在广莲寺，在佛像与佛经上。但原来最大的救赎是生活。
黄昏的时候，小镇街边支起牌桌，把附近的人聚拢过来。弹棉花的男人满口黄牙，对着我撂下一句，“地震里我旁边屋的人死了的嘛”，就匆匆看人打牌去了。开阔的广场上没有人跳舞，一簇一簇的人坐在广场边聊天。整个小镇都安安静静的。
我想起刚到广莲寺的时候，赵妙士在腾挪的蕉藕藤仿佛已经枯死了。我问她，这还能活吗？她说：“能活。还是要活，还是要活。”
（文中王月梅为化名）
-END-
撰文 汪婷婷
编辑 | 姚璐
网友评论