一生所爱

“你不是不喜欢养狗吗？现在还是这么大一只。”

顺着他的目光，原先的金碗渐渐如发、如丝。“这是小史家狗。”指着阳台对面三层的楼房。

葬礼结束后，二货，也就是它寄养在这静，小史则顺着河流开向了上海。那年他父亲的身体每况愈下，但小史的父亲仍然要求二货留在这里，小区里也不许养大狗，于是同意了，父亲正在用自己的方式对抗退休后的孤独。正是这三年严肃的史老，渐渐放下了曾经职业教师的架子。遛弯喂食，洗澡乐呵呵的不可开交。但衰老的身躯还是没有扛过冬日的刺骨。

从他刚出生三个月起，狗模人样前脚扒在桌上，坐在凳上。一岁寄养后，几个月便会回来。阳台上必然是二哈呆傻的笑容，呜呜……汪。

毫无准备，父亲离世。或者出于信任，就把二货系在了我门口。胡乱折扣了资料包。琥珀色的雪佛兰后泥水飞溅，刨出没有寒暄的轮印。

“后来呢？”阳台上寒风刺透孤星寒颤。

“暴雨倾盆，小史被直行车辆……再也没有回来。”

但两年来二货时常趴在阳台的护栏上。满天星辰浩瀚，只顾看着地上的车来车往。

人们常说哈士奇并不忠诚，撒手没。但要是真没有假的，或者找不到回家的路，它不也着急吗？

但对他们来说就是一生一世，对我们一时的伙伴，但对他们来说就是一生一世，时间太短只够爱一人。

“以后还会养狗吗？”我问道。

“不会了，一生有一条，够了。它们投入给我们的太多、甚至全部了。”他起身走到阳台梳了梳二货洁白的鬓毛。望着它的眼睛，缓缓地说道。