三、独生子女的待遇

作者|文竹

一九五二年一月二十日，农历腊月二十四，我降生人间。

邻居们都说，我和我的两个小姑一个模样，正所谓“外甥随舅，侄女随姑”。我父亲有一姐一妹都是在四岁夭折的。这么小的孩子，没给她们找阴亲，就埋在家族墓田的角落。早先爷爷奶奶去上坟时，都是单独端碗包子拿几张纸钱给两个闺女，在地上画个圈，把包子纸钱圈起来，省下被人抢了去。去年，八十六岁的父亲说梦见两个小闺女，拉着他的衣角说：“哥哥：俺没有钱买啥吃。”父亲意识到这应该是他死去的两个姐妹。就安排人给她们做了衣裳，准备了纸钱、供品，到墓田上坟。

我小时被村人称作“俊闺女”。瓜子脸，细皮薄肉、白白生生、尖鼻腊眼、丁丁香香，这些都是人们描写我的词语。可母亲讨厌这种“俊”。这源于她娘家的人都是大头大脸。她最看不惯我矮而瘦的父亲，形容词是“夹板脸”、“孩孩巴巴”、“寒寒见见”。她描写我的词语是：“饽饽（馒头）似的一个头，烧饼（那时烧饼没现在这么大）似的一点脸”、“尖嘴溜猴”、“瘦筋扎拉”。她喜欢有身有力、胖大魁肥、面皮厚墩墩、吃饭嘴泼的孩子。对于我的食欲不好，她所用的喻体是：“猫”、“鸟”、“赖虾”、“尖馋狗”。我上无哥哥姐姐，大妹妹小我五岁，这在当时是生育距离很大的。据此母亲说我是个“独虫”，“头顶上顶的，脚底下踩的”。还说算卦的说我“独父”、“独母”，“独不动”，就“独”得自己不泼实。母亲和奶奶常常当着我的面议论我，议论的问题无非是两个：一是我能否长命，二是我能否像常人一样生存，奶奶甚至断定我是“休一千家不到黑”。自卑的种子早早就被奶奶和母亲给我埋在了心灵的最深处。

但我有疼爱、溺爱我的奶奶。我从奶奶那里得到了异于妹妹们的优厚待遇。在我们村里，我是有名的“娇闺女”。小妹妹说：“你小时是享受了独生子女的待遇。”

奶奶说我吃奶吃到五岁。我们家乡是按阴历按虚岁计算年龄的，我生日是腊月二十四，六天占了一岁，到正月初一就叫作两岁。所以我的所谓“五岁”，应该是“三岁多一点”吧。奶奶喜欢孩子，我两岁多时，她就让我跟着她睡觉。晚上睡觉前奶奶把我抱到南屋，让我母亲喂上一肚子奶。然后把我抱到西屋她的炕上。早上再把我抱到南屋，让我母亲喂上一肚子奶。那时家家堂屋挂着毛主席像。伟人像的特点是，不管你走到哪个方向，他都能看见你。我害怕主席像。傍晚奶奶抱了我进屋，我都是闭了眼趴在奶奶的肩膀上。一次，奶奶拿了菜刀，走到主席像前，说：“你这个老毛贼！你叫俺那孩子害怕！”她用菜刀在主席脸上剁了一下，主席的左腮上留下一道伤痕。奶奶这个人啊！要是在五七年，保准是右派；要是在文革中，肯定是反革命。

我胆小如鼠。别的小孩都在街上玩，我一般不敢自己出门。一次在大门外，我摸着上衣口袋对几个小伙伴说：“俺还有好几个制钱（古币）来！”一个小伙伴说：“我摸摸来！”我走到她跟前让她摸我的口袋。当她的手从口袋里抽出，我的手伸进口袋后，我的口袋空空如也。我回家哭着和奶奶说，奶奶出来问那个小女孩，那个小女孩死不承认。还有一次，我到代销处给爷爷买烟，路遇一个比我小两岁的小女孩，她拦住我，无缘无故地打了我一下，还抢走了我二分钱。

我一直爱吃水饺，我们那里叫包子。人们说，人到了晚年就爱吃五岁以前的食物，我就是这样。水饺、韭菜炒鸡蛋、小葱炒豆腐、白菜炖粉条、干巴鱼、煎饼、粘粥……我小时奶奶常常用碗和面，一次给我包六个水饺，不厌其烦。

我太个别，不吃人家的东西，人家犟给我，我就哭。真是不可思议！有一次，母亲抱了我走娘家，姥娘安排妗子和我母亲上磁村看戏。我干渴了，非要回家喝水。妗子向戏台上的人讨水喝，人家热情地递下一茶碗水，我坚决不喝。母亲只好抱着我走，让妗子继续看戏。妗子也不看了，陪着我们回了姥娘家。我大了还是有这个特点。很多年前我托在钟表社卫生室工作的同学联系修手表，修完后付钱，人家坚决不收，我则坚决给，把钱放在柜台上就跑了。一次坐车遇到侄媳妇，她认识售票员。她向售票员介绍我说：“这是俺三婶。”买票时售票员坚决不收我的钱，我则坚决给，硬塞到人家手里。

我的同龄人，那个时代，基本上是吃不起零食的，我吃得起。听到高庄那个卖江米糕的吆喝声，奶奶就领着我去买。割上一块江米糕，用新鲜的芭蕉叶托着，清香极了！稍大点奶奶就让我自己出去买。卖地瓜的来了，奶奶给我“一百钱”“一百钱”可以买一块又细又长的热地瓜，红皮的，咬一口，瓤里有长长的丝。我的本家哥哥比我大一岁，他也是“娇孩”。他爷爷开着油坊，卖香油麻汁。他常吃栗子，奶奶叫“嘎崩栗子”。 他吃水饺要扒皮，光吃馅子。

五六岁时，我常常跟着爷爷走五华里上磁村赶集，记忆深的有两次。一次是回家的路上攥着整根的香肠吃，真香！一次是刚出笼的肉包子，爷爷挤在卖肉包子的窗口外，捏了钱的手从人头缝里伸进窗口，口中大喊：“五啊！五啊！！”我还跟着爷爷到十华里的昆仑赶过集，爷爷叫我去是让我看着毛驴。爷爷把毛驴拴在一棵树上，给我买碗凉粉，让我坐在石头上吃着凉粉看着毛驴，他到处转悠买东西。回家途中我们在路边山坡的一块平平的大石头边坐下，吃着白面馍馍和辣疙瘩咸菜。爷爷说：“这块大石头就是咱的饭桌。”

奶奶是个在家呆不住的人，母亲又是个喜欢大门不出二门不进的人，她们婆媳两个配合默契。母亲在家做饭做针线，奶奶抱了我满庄里串门。形容一个人爱串门，谁家都去，就说这人“谁家的灶门朝哪都知道。”我奶奶就是这样的人。奶奶是天生的文学家、教育家，她把我训练得像猴子、像鹦鹉、像八哥。每到一家，她就让我请安问好，主人则让我唱唱（后一个“唱”是名词）。诸如“小白鸡，嘎嘎嘎，从小跟着俺姥娘家……”唱完是我被夸奖为“伶俐”、“叮嘴巧舌”，奶奶被夸奖为“你看人家她奶奶出产得这孩子！人家她奶奶就是会出产！”夏天的晚上，村人们在场院里凉快。我坐在碌碡上，一首接一首地唱，得到大伙一遍又一遍的夸奖，给奶奶争足了面子。晚年回忆起小时的事，我窃笑道：“那时我就像奶奶的一条宠物犬，被她抱着或牵了绳子到处溜达。”

邻居有个老太太，高个子，直腰板，脚没有缠成“三寸金莲”，从背后看很像个男的。奶奶让我称呼她“王大老奶奶”。王大老奶奶是个乐天派，她见了小女孩就拖了长腔唱：“屎闺子，肉闺子，干粉豆腐菜闺子。”她见了我，必定拉了我的胳膊，叫我唱唱。有一次，我的胳膊被她拉得“掉下胳膊来”，就是“脱臼”。胳膊掉惯了，就经常掉，母亲说我是“果档瓤插的”。只要掉下胳膊来，就到村东找大老爷爷，我爷爷的亲大爷。我的病胳膊紧紧贴在身上，另一根胳膊被奶奶拉着，走上大老爷爷有着三级台阶的西屋。大老爷爷温和慈祥，他拿起我的病胳膊，轻轻地撼悠撼悠，幅度渐渐加大，高度也渐渐加高，嘴里说着：“揉揉，揉揉，摸摸头。”揉过几遍之后，我的手就能摸到头了。

按风俗，小孩最好不要去上坟，因为小孩上坟回来往往就长病。但我几乎每次都跟着去上坟，我愿意跟着，爷爷奶奶也愿意领我。我们孙家在村里是大家族，墓田也大。孙家林堪称豪华，大部分坟墓都立有石碑，石碑顶端像屋檐那样。供桌是青石板的，面积大，一米左右的高度。有一年大雪封了路，爷爷用木锨在前面除雪开路，奶奶挎了箢子跟在后面，我提了小酒壶跟在最后，提小酒壶是我每次的任务。上坟回来，十有八九我就长病，症状是：脸焦黄，眼无神，手脚冰凉。奶奶就领着我去找远房的即平老爷爷。即平老爷爷把我揽在怀里，用发怒的目光盯着我的脸，骂道：“你个贼老婆！你不是好生看望着这些孩子！你索摸她干啥？你给我滚！！”我吓得瑟瑟发抖，因为他虽然应该不是在骂我，但两眼却是瞪着我的。骂过几遍之后，即平老爷爷的怒气一转而为温和，对我奶奶说：“这孩子又是时气不济，她那个奶奶（即我的亲奶奶，我父亲结婚前就去世了）又摸弄了她一把。”然后即平老爷爷的大手在我头上摸弄几下，说：“好了！好了！身不旺，就招这些邪毛鬼祟。好了！好了！”

说来也怪，越是虔诚的人家，越是常招这类事。有一年，我小弟弟在街上玩得好好的，突然就腿疼。找神人看，说是“动着啥了”。一考察，原来是邻居家出水沟。神人给说吧了说吧，好了。我大弟弟生病，神人说我爷爷伤害过一条蛇。爷爷一想也是，他曾在园里打死过一条小蛇。于是上供。七十多岁的爷爷跪在供桌前，请罪道：“老人家，我伤害了你，我认错！原谅我！叫俺那孙子好了吧！”至于叫魂，是我家常有的事，或是用酒壶和小米，或是用碗和清水，或是用衣服。在这类事情上，我招得最多，最让老人操心。

晚年我常想：一个人一辈子该得到多少爱，都是有定数的。就像喝酒，早年喝多了，喝出病来，就非戒不可了。我小时得到了家人特别是奶奶的爱，太多，太多，异乎常人。后来在“爱”上一贫如洗，是理所当然的！还有什么理由怨天尤人呢？

2018年6月于静虚庵