我一直羡慕能说出这样的话的人：“考大学时，我坚持要考电影学院，因为我真的太喜欢电影了。”前几天奥斯卡颁奖礼上一位拿了音乐奖项的年轻人说：“真的很感谢我的妈妈，她支持我中途退学去追寻音乐。”
二十岁出头的我，一大半都是在学校学习的青葱岁月。说到学习，就不得不提老师对我的深刻意义。曾经有三位老师对我说的话，让我铭记至今。
初中的英语老师曾对我说：“无论是现在的学习还是以后的工作，若你想成功，必须耐得住寂寞。”
高中历史曾对我说：“任何一件事只要你坚持十年，一定能成为同行业中的佼佼者。”
大学老师曾对我说：“一个人最难的事之一，就是了解自己是怎么样的一个人。”
上了大学之后，空闲时间多出了许多，我开始像《颐和园》里的余虹一样，稍微深入的思考：“我是哪一类人”、“谁和我是一类人”、“我的追求是什么”之类的问题。
我选择凯鲁亚克《在路上》里的方式边走边想。我一个人跑去鼓浪屿一边听贰佰的《玫瑰》，一边在咖啡馆里给全国各地的朋友写满满一张的明信片。一个人去广州吃肠粉喝糖水，再去看一场独立音乐人的演唱会。跟朋友去南京、上海、杭州看音乐节，在舞台下面疯狂的pogo、跳水，唱到嗓子嘶哑。去绍兴鲁迅故居看雨滴从江南黑色的屋檐落到红棕色的水缸里，发出“滴答滴答”的声响。
大二暑假的时候，我一个人去了人生地不熟的苏州做酒吧义工。那一年的冬天特别冷，连多年不降雪的江南气温也低至零下、飘起雪花。我一个人白天去寒山寺欣赏寺庙萧瑟的冬景，旁边有虔诚的日本游客双手合十祈祷，晚上在酒吧的公众号里写下自己白天的所见所闻。买了拙政园的门票跟着旅行团听导游介绍每一座假山，每一座凉亭背后的历史故事，晚上回酒吧和韩国游客讨论枪花和爱德华诺顿。
那时候，每天晚上十一点半下班，我都坐在床上抱着笔记本记录每一天的所见所闻。
“这种微笑是极为罕见的微笑，带有一种令人无比放心的感觉，也许你一辈子只可能碰上四五次。一瞬间这种微笑面对着或者似乎面对着整个永恒的世界，然而又一瞬间，它凝聚到你身上，对你表现出一种不可抗拒的偏爱。他所表现出的对你理解的程度，恰恰是你想要被理解的程度。相信你如同你乐意相信你自己。”
菲茨杰拉德用尼克的口吻这样形容盖茨比。
我想每个人的生命中也许都会经历这个时刻，搬家十几年后的某一天回到小时候常去的早点摊吃一份早餐，你点了熟悉的生煎包、面条和豆浆，坐下来环顾四周。有父亲带着小女儿在吃早餐，她和十几年前的你一样，背着小书包，扎着两个小辫子。卖早点的大叔仍然穿着十几年前的白色工作服，染过的黑发一丝不苟。清晨，一大锅煮熟的面条在空气中散发出白色的氤氲，夹杂着花椒、咸菜的面条汤汁将空气熏染的辛辣微酸，和十几年空气里的味道如出一辙。
大学毕业后，你一个人租房居住。周六的夜晚，你一个人重温在几年前的寂静深夜看得泪眼婆娑的爱情电影，你仍旧在55：24流下了泪水。结局两个年轻人深情相拥。几年前的你，看完后期待爱情。几年后的你经历了几段恋爱、背叛、分手、被劈腿，但是今夜再次看完，你仍旧选择相信爱情。
那一刻，你回到你的7岁、13岁、17岁。往事映入脑海，积攒的感情涌上胸口。当你晃过神来发现童年和青春散场，人生继续。走入了现实世界，只不过有的人从回忆里汲取力量，有的人却因此惧怕往后的命运。
后来我无数次回想的那一天也是这样。
那天下午我转了两班公交去苏州的市中心书店看书，我从一楼逛到三楼，手里抱着《我与地坛》、《傲慢与偏见》，在四楼的英语名著区有英语机构的推销员找我聊天，我和她聊了几句。然后抱着书走向上五楼的扶手电梯。
现在想来，想快速回到过去可能需要一种媒介。听一首当时正在听的歌，见一个当时见过的人，去当时最爱吃的路边摊。或者无意间触碰到某个时光机器，那座电梯就是我人生中的一条神秘的时光隧道。
我一个人站在扶梯中央，看到一个老人和一个小女孩的背影。
“爷爷我们怎么回去呀？”小女孩的声音奶声奶气的。
“爷爷的方向感可好了。”我站在老人的身后仿佛能看见他的模样，和我记忆里去世的爷爷一样。灰白相间的山羊胡，黑框眼镜，灰褐色的南瓜帽。
那一瞬间，所有的记忆如同海水涨潮一般涌入大脑。
“你父亲是做什么的？”
“他曾经是《人民日报》的记者。”这是别人问爸爸爷爷的事时，爸爸的回答。
小时候，爷爷总是写一手漂亮的毛笔字，我小学起就学他用钢笔写作业。每次去爷爷家，我都坐在他满满的书架下读一个下午的书……
我尽量睁大了眼睛，还是有几滴眼泪“啪嗒啪嗒”的落在了书的封面上。
这样一天的出现，可能会改变你的一生。你在回忆里重新审视自己，并从中汲取力量和勇气。开始清楚地知道自己想要的究竟什么。过度的怀念过去或许并不是什么好事，更应该珍惜现在，活在当下，及时行乐，毕竟它们是未来的过去。
那天之后，我想我要坚持去记录。
我们每天都在做着看似微不足道的事情和毫无意义的决定，可是某天的某件事某个决定可能就会改变我们的一生。生活里除了升学、结婚、生子这些大事，其他的日子看似波澜不惊，可是当我们再回首时一定会感慨看似风淡云轻的背后，总包含风涌云动。
我想去记录下我人生里的点点滴滴，我脑海里每一次擦出的火花，思想的每一次碰撞。也许日后看起来它疯狂或幼稚。没关系，激情便与美感有关，而平庸则毫无美感。
2016年3月1日，我开了个人公众号。我从未在乎过原创标何时能开通，悬赏何时能拿这些事。我只是记录我的经历和我的感悟。
我边写边看，写我对苏州的冬日印象，和我想象中流浪猫被收养的故事，写火车、写电影、写美剧。我仍旧在路上，可我多了一样陪伴我的东西。
有失落也有收获
我将曾经看完《滚滚红尘》的读后感投给了各个公众号和杂志社，一个也没有过。失落当然是有的，我去看安德烈伯约德出版的书，里面汇集了各种退稿信，我告诉自己福拜楼、简奥斯汀、海明威这些大师都遭到过退稿，你应该觉得很平常才对。
后来我的一些文章被要去授权转载，也有公众号和传媒公司找我约稿。我有过买了一本50多元的书了，写了3000多字的书评被一句话退稿的经历；也有一天晚上约稿方直接打给我700多元稿费的美好回忆。暑假我去一家互联网公司当了网站小编，也开始了解编辑的不容易。我加了一堆爱写作的朋友，他们有的已经结婚生子、有的是作协作家、有的尚未成年、也有资深编辑。我参加过简书和腾讯联合举办的英雄联盟五周年纪念征文比赛，写歌手的文章授权给其他公众号，还得到过转发就能获得音乐节门票的荣幸。
不论是失落还是收获，退稿还是收录。我都告诉自己，不要因为被拒绝而妄自菲薄，也不要因为被接受而骄傲放纵。不要带有功利心，保持一颗平常心。
了解自己，与自己对话
叔本华在《悲观论集》里说，：“对于人类来说最好的安慰剂就是知道你的痛苦并不特殊，有很多很多人，甚至许许多多杰出的人都像你一样忍受着同样的痛苦和不幸，忍受着这个充满虚无的人生。”
被退稿时，我安慰自己即使被退稿也不要否定自己。在这个世界上，连你自己都不相信自己，谁还会无条件的相信你呢？有时候看完了张爱玲、茨威格、狄更斯等作家的书，我会发出：“哇！写的真好，把我想说却说不出来的话写出来了。”的感慨，然后自卑，觉得自己没有天赋也不够敏锐，还没有扎实的基础。我又告诉自己，艺术家的工作是有意义的，他们替不善表达的人说出了他们的感受，和善于表达的人取得了共鸣。最起码，我是和艺术家有共鸣的人呀！还有时候，在简书我的文章被编辑推上了首页，有很高的阅读量和读者千篇一律的好评，我就点开那些写得更好的作者的文章，告诉自己：“你还差得远呢!”
这一年来，我开始比之前更深入的去了解自己，去和自己对话。告诉自己沉下心来去读书，不要抱着功利心去写作，去理解自己的生活，去了解自己的内心，去了解我的生活和我的渴望究竟是一种怎样的关系。
责任和陪伴
如果说写作是兴趣使然，兴趣这种东西是自己的，我可以想丢就丢、想拿就拿。但是我却因为这个兴趣开始感受到责任和陪伴。有初三的小读者信誓旦旦的告诉我他很喜欢我，要一直支持我。有一直看我文章的女生，细心的帮我挑文章里的错别字和病句。有老师转载我的文章给他新一届的学生看。还有电台主播拿我的文章在节目里读我的文章。我甚至还收到了粉丝从宁夏、从哈尔滨、从北京寄给我的小礼物。有很多朋友寄明信片给我。
我开始明白若我想坚持并且愿意去分享、去展示，那我的兴趣就不能自私的只是我自己的。还有人在关注、期待我，我应当对他们负责对我自己负责。我必须尽量减少错别字，仔细去斟酌语句。也应当去感激每一份默默无闻或者真心流露的陪伴。
初中的英语老师曾对我说：“无论是现在的学习还是以后的工作，若你想成功，必须耐得住寂寞。”
那时候，我肤浅的以为，只是老师劝我不要早恋的说辞。现在想来，可能却有别样的深意。
“寂寞”可能是当你清楚自己想要什么的时候，发现周围无人理解、支持。
“耐不住”：你开始去寻找捷径想法设法的成功，而无法耐心去沉淀。功利心占据了你的全部身心。
茨威格在《一个陌生女人的来信》里写：“世间上再没有比置身人群之中却又孤独生活更可怕的了”。
我却认为，当周围人都很无趣的时候，保持有趣却是更需要勇气的。
高中历史老师曾对我说：“任何一件事只要你坚持十年，一定能成为同行业中的佼佼者。”
我曾经学过七年美术，可惜可怕的应试教育打破了我对它的热情。
热情不该是外界强加给你的，也不该是你觉得这样做似乎是好的于是就做吧。而应该是原始的、发自内心的热爱。
如果爱写的话，被退一万次也还是要在泥里水里挣扎着爬起来写几个字啊！
“先坚持写个十年吧，已经坚持一年了。九年后再回头看看自己，成长了多少。我对你很期待。”
我对自己说。
大学老师曾对我说：“一个人最难的事之一，就是了解自己是怎么样的一个人。”
我依旧羡慕很多人，我羡慕张爱玲的文学天赋和灵性，我羡慕王安忆坚持写作三十年，我羡慕很多姑娘自己开工作室成为自由摄影师，我羡慕每一位文笔斐然的作者，我羡慕朋友圈里坚持着自己音乐梦想，在音乐软件发表新歌的少年。
这世上比我美的人有很多，比我有才情的人有很多，甚至比我努力的人也有更多。不要为此不爱自己、为此沮丧难过。我已经比从前的自己好了许多。正视自己的平凡和欲望，我是个平凡人，失败和挫折，失落和自卑，痛苦和悲伤人人都有，去面对而不要去抱怨。成功和顺利，满足和自信，舒服和快乐人人都有，去接受而不要去沉溺。我有许多欲望，我想吃想爱想被爱，去正视而不要去逃避。
“先不要给自己设限，因为我们都不了解自己。
懒惰去坚持跑步，英语差每天背单词练听力，思维逻辑不够清晰去看书去训练，厨艺不精去学去练手。
去尝试、去努力、去坚持、去改变、去总结，结果往往会出乎你的意料，你会认识一个新的自己。
你和自己十年的约定，我拭目以待。”我对自己说。
网友评论