读《德伯家的苔丝》

读《德伯家的苔丝》

大多数时候，天性使然，人只要还活得下去，便会极尽忍耐，不会主动往绝路上走，除非是被无可奈何的力量往死路上逼，不然就不会以死反抗。那是没有办法的办法，一种全然绝望了的赴死，就为出一口恶气，去同归于尽。

历史中的暴民，多出于此。

最软弱无能、受尽折磨、没有活路的一批人；叫天天不应，叫地地不灵的一批人，造了当局的反。

比如陈胜的痛悟——迟到了，是死；反抗了，也是死。但死得其所，死的意义不同。在普通人身上，但凡有一条活路，也不会走向那造反的路。这也是苔丝的生存底限。

很多人一出生，社会地位就教育了他，社会结构就固定了他，家庭生产能力就决定了他，他只不过是从祖辈、父辈手里，再次接过苦难受辱的一生，尽管他可能多次反问过自己——为什么？为什么会是这样？为什么贵族家的子女生来不用劳动，骑马射箭，游戏玩乐，却继承了爵位，锦衣玉食，一辈子吃喝不愁？为什么我马不停蹄、终日劳作，却换不来温饱？为什么有的人凭一纸公文、一个爵位，就能把我辛苦劳作获得的粮食合法地抢夺了去？为什么和我一样受苦受难的人都选择默默忍受，坐以待毙？为什么苦难的人们在平时还要加深那对彼此的苦难，用相互之间的争斗去讨那贵族手里的一点吃食？为什么人要如此作贱自己，作贱别人？

苔丝一定想过这些，但她没有答案。

苔丝只是给了自己一个悲剧的结尾，她用杀死亚雷的方式，泄了愤，报了仇，再被衙门抓走，被处决，被施以一种社会正义的结局——杀人者该当被杀，但当她被亚雷凌辱、强奸，被亚雷折磨、毁坏的时候，那种社会的正义软绵绵地失了灵，全然没有抓苔丝时那雄赳赳的样子，这是对正义的莫大讽刺，是统治阶级对待被统治阶级的完全的胜利，而被驯服者只有听从与唱赞歌的份。

苔丝杀死亚雷，不但没能给我大快人心的安慰，反而加重了忧郁与阴沉，那么多的苔丝，那么多的正在经历着与苔丝类似生活的人，并不因一个人的复仇而减却三分痛苦，反而血写了更血淋淋赤裸裸的人间真实。

我们不能设想克莱对苔丝的爱毫不动摇，不能设想苔丝有一对坚强开明的父母，不能设想苔丝忍辱负重地迎来了大团圆。那样的文学将是多么伪善？按照与生活相反的样子去麻痹人心，让哭的人笑，让苦的人甜，直指了对人心的瓦解，诱使人不能从幻梦中醒来，也便不能正视自己正在经受的苦难，更别提有力的反击了。

苔丝是一个勇敢的女人，在以她为主角的小说里，她被迫做了一个人与一种社会制度斗、一个人与整个社会阶级斗的角色，当然是飞蛾扑火、蚍蜉撼树了，当然是失败了。除了死那一次，她主动选择了，余下的那些在她生命中发生的一切，她都没有自主权，没有选择的权利，只是承受。似乎最圣洁的面容诞生于沾满血污的牺牲里，活着是卑微的，死反而变伟大。

假如对苔丝的同情止于对亚雷的批判，对克莱的鄙夷，那对苔丝的同情就一文不值，只有循着苔丝的死，揪出造成她死亡的幕后元凶，改反问为回答，才又让阅读进步了一点点，也让哈代的文学又新生了一次。