喜喜说，在厨房热菜时，看到新买的咖啡杯，心里也升起一股珍重之感。

她桌上有几只小玩意、两只枯树枝，手织的蓝色布茶垫、米色杯子上画三朵浅蓝小花，氛围感十足。

嗯，热热的饭菜有活气，有一种能量。而我窝在家里做吃的，一天吃一顿，傍晚跑步一小时。跑步真的是拯救我的药。

前几天我也在一家陶器店淘到一对杯碟，浅灰色的，洗净铅华的样子，一眼看上。

这些东西可能是珍贵的，穿过玻璃窗洒在桌上的阳光，杯子里倒影的日光，阴天和黑夜里的热牛奶，逛着街进去一家面包店买的吐司、花66块钱请首席发型师打理的头发、以及此刻正好的一杯茶。

记忆中在我小时，过年时一个中年男人来我家做客，他是我妈妈的堂哥，在高中教书的。我妈让我给他倒茶。他随身带着简易玻璃杯，里面装着绿绿的茶叶。如今，我也已然随身带着一杯茶了。

初喝茶时，会关注茶好不好，水好不好，器好不好。

再喝茶时，更多是一种独处，“伏几处默”。不再显摆这个茶十年了、那个茶五年了。喝茶是中年心境。

那天在翁家山一陌生男子邀请我喝茶，我却满是防御。我以为我是一个敞开的人，我并不是我以为的样子。

生活就自自然然进入一个新的阶段：体验和行动。

今日学的一道新菜，酸菜铁锅炖鱼尾。

钱大妈八点半以后总有一尾千岛湖鱼尾没人要，才七八块钱。我便喜滋滋买回来。

总觉得鱼有腥味。女友说，你放酸菜一起炖。才想起冰箱里有妈做的湖北酸菜，先把它泡发起来。

千岛湖大草鱼的鱼尾用油两面煎黄，放开水，加李锦记薄盐生抽、蚝油、料酒、味精。切入酸菜。大火烧开转小火炖15分钟。酥烂入味，酸菜可口。

女友说味精比鸡精成分单纯可靠，放一点也不妨碍健康。

我说，湖北酸菜、千岛湖鱼尾、虎跑的水缺一不可。

酸菜是灵魂。

吃饱喝足茶醉，就出门去晒太阳，想着看看那些树叶。枫香树、槭树、银杏，红红黄黄好看极了。

这两天网络上一对离异夫妻吵翻了天，互相抹黑对方，原来有钱人在谈钱时也是撕破脸皮的。

男人的母亲呢，开着直播一边骂男人前妻一边卖酸辣粉。

我：看到她又蹦又跳的推销卖酸辣粉，就忽然有好感了。

女友：刚刚在直播间激情下单了几包酸辣粉，欣赏这种生命力。

我：我看了一下要十五天才发货呢。我也不是喜欢吃这种东西。罢了。

这个65的女人，用尽力气生活的样子，想什么就说什么的样子，很动人。

2022杭州马拉松不有个68岁的女人说自己年纪很小，跑了二十几次马拉松了吗！

谁说女人老了就不值钱了，老女人腻害着呢！。

“你真有心啊！”有人这样说。

其实我大多时候没有心。

做一个有心人着实太累了。

“你的想法有深度。”有人这样说。

我大多时候没有思想。

要时时刻刻有思想太累了。

所以，不要定义我，对我好就行了。