如果在人群中格格不入,就读一下加缪的《局外人》。
我虽然不是那么格格不入的人,但难免会有格格不入的时刻,这句引导词着实吸引我。对加缪早有耳闻,但是对这样一位威名远播的外国作家,我也提不起多大了解他的兴趣,只是这本书名,让我很想一探究竟。
拿到书,用了两天两晚的闲暇时间读完了。一个小职员,经历了一系列日常事件,最终被判处死刑。以母亲的葬礼开头,以他自己的将要行刑结束。他与老板的对话,与工作的纠缠,与邻居的结交,与女友的恋爱,与预审官的对答,与律师的交流,与神父的碰撞,与自然的融合,贯穿了整个故事。
书的开头是一些琐事,琐碎得每一句话又似乎包含深意。我没有因为开始的简洁生活放弃思考,我想这样一部获得诺贝尔奖作品的深度远不是我能想象的。我读着每一句话,但是似乎我的心思又在后面的后面,确切地说,我是期待着故事的高潮迭起。果然不负所望,当我读到他在监狱中的思索,读到他在法庭上的剖白,读到他与神父的对话,读到他的“确信”,他对自己的“确信”,我的心一下子揪了起来。他虽然不知道自己的兴趣是什么,但是他知道自己对什么不感兴趣,他好真实!他甚至不屑于说自己悔恨。他承认自己杀了人,但是只是因为反抗被刺杀,只是因为太阳的灼热。但是他不悔恨。他甚至感慨死了就解脱了。
有人说加缪的荒诞只是一个开始。我始终不明白默索尔为什么会补开那四枪,也许还需要再看一遍才能理解他的真实吧。
先摘录部分。
1、今天,妈妈死了。也可能是昨天,我不知道。
2、进养老院的头几天 ,她总是哭,但那只是因为不习惯。几个月后,如果让她再从养老院出来,她还是会哭的。都只是因为习惯问题。
3、他们出门时竟都和我握了手——好像过了这一夜,虽然互相一句话都没说,但彼此的亲密感倒是增加了。
4、我看着周围的田野。通往天际山岭的柏树成排矗立在红绿交杂的土地上,零星散布的房子错落有致。我理解妈妈的心情。在这样的地方,傍晚应该是一段忧伤的喘息。
5、因为我也不知道她到底多少岁。
6、我有点儿迷失在这样的天地之间。阳光、皮革味、马车的马粪味、油漆味、香炉味、一夜没睡的疲惫,这一切都让我两眼模糊、神志不清。
7、我想说这不是我的错,但我没说出口,因为我想起来我已经跟老板说过了。这么说毫无意义,不管怎么样,人总是有那么点过错的。
8、这时,路灯一下子亮了,夜空中最早出现的星星一下子失了色。我就这么望着满是行人和灯光的人行道,觉得眼睛很累。路灯把潮湿的路面照得闪闪发光,间隔均匀的电车把它们反射的灯光照在发亮的头发上、笑颜上或是银手镯上。不一会儿,电车少了,树木和路灯上方,夜色越来越浓,街区不知不觉就空了,直到第一只猫慢悠悠地穿过重新空无一人的街道。
9、他和他的狗在一块儿,八年来,他们总是形影不离......他们看起来是同类,但他们彼此看不顺眼。每天两次,上午十一点和下午六点,老头儿牵着狗散步。八年来,路线都没有变过......狗是怕,人是恨,天天如此......这样的日子已经有八年了。塞莱斯特总是说“真是不幸”,但是说到底,没有人知道究竟是幸还是不幸。
10、他说时间过得真快——从某种意义上来说,这是真的。我很困,可是又站不起来。我看上去一定很累,因为雷蒙跟我说不该垂头丧气。起初,我没明白他的意思。他就解释说,他听说我妈妈死了,但这是迟早要发生的事情。我也这么想。
11、他关上门,我听见他来回踱步的声音。他的床咯吱作响,我听见一阵细微而奇怪的声音通过隔墙传来,我明白是他在哭。我不知道为什么想起了妈妈。但我明天早上要早起。我不饿,没吃晚饭就上了床。
12、我回答说,我们从来不能改变生活,无论如何,生活都是一样的,我在这儿的生活也不会令我不高兴。......我也不想使他不高兴,不过我看不出有什么理由要改变我的生活。仔细想想,我并不算不快乐。我做学生的时候,也有过不少类似的野心。但是当我不得不辍学的时候,我很快就明白了,这一切事实上都不重要。
13、她自言自语说我是个怪人,她可能就是因为这一点才爱我,但或许有一天,她也会因为同样的理由讨厌我。
14、我对老萨拉玛诺说他可以再养一条狗,但是他请我注意,他已经习惯和这条狗在一起了。我觉得他是对的。
15、他和他老婆在一起时并不幸福,但总的来说,他也习惯了。她死了以后,他感到十分孤独,于是他便跟一个车间的同事要来一条狗。......它真正的毛病是衰老,而衰老是治不好的。
16、他猜想,妈妈死后,我应该是相当痛苦的。我没说话。这时,他带着一点尴尬,语速很快地对我说,他知道这一街区的人对我很有看法,因为我把母亲送进了养老院,但是他了解我,他知道我很爱妈妈。我回答说,我至今才知道人们在这方面对我有看法,可我不理解为什么,因为我觉得把母亲送进养老院是一件很自然的事情,毕竟我雇不起人照顾他。“另外”,我补充说,“很久以来她跟我也没话说,他一个人呆着闷得慌。”“是啊”,他说,“在养老院里,她至少还有伴。”
17、现在他的生活变了,他有些不知所措。......“我希望今天夜里那些狗不要叫,我总觉得那是我的狗。”
18、的确,他的妻子和玛丽笑得正欢。可能是第一次,我真正想到我要结婚了。
19、扳机扣动了,我摸着光滑的抢柄,猛地一按,就那一刻,一声干巴巴地巨响震耳欲聋,一切都开始了。我甩了甩汗水和阳光。我知道我打破了这一天的平衡,打破了海滩上不寻常的宁静,而在这宁静的海滩上,我曾是幸福的。于是,我对准那具已经了无生气的肉体开了四枪,子弹打进去,也看不出什么来。而这四枪就像是我在苦难之门上,急促地叩了四下。
20、但我还是回答说我有点儿失去了探究的习惯,我很难回答他。毫无疑问,我很爱妈妈,但这不能说明任何问题,所有健康的人都或多或少希望过他们所爱的人死去。......我跟他解释说我有一种天性,就是肉体上的需要常常使我的感情混乱。安葬妈妈的那天,我太累了,也非常困,以至于我根本没有意识到周遭发生的事情。我能肯定的是,我更希望妈妈没有死。
21、我渴望得到他的同情,如果可以的话,我宁愿说这种渴望是出于本性,而不是为了得到更好的辩护。
22、因为我总觉得没什么可说的,于是我就不说话。
23、我常常想如果让我住在一棵枯树干里,除了抬头看看头顶天空的流云,无所事事,我也会习惯的。我会等待着鸟儿飞过或者白云相会,就像我在这里等着我的律师的奇怪领带,或者就像在另一个世界,我耐心地等到礼拜六,抱紧玛丽的身体一样。不过,仔细想来,我并不在一棵枯树干里。还有比我更不幸的人——这其实也是妈妈的想法,她生前总是说,到头来,人什么都能习惯。
24、我越是想,想出来的原本被忽视甚至被遗忘的东西就越多。于是我明白了,一个人哪怕之生活过一天,也可以在监狱里毫无困难地过上一百年。他会有足够的东西来回忆,而不至于感到烦闷。
25、无论如何,我觉得那个旅客有点儿自作自受,人永远也不该演戏。
26、就这样,睡觉、回忆、读我的新闻,昼夜交替,时间就过去了。我在书里读过,人最后都会失去时间概念,但是对我而言,这并没有太多意义。我始终不理解,日子为什么可以如此漫长又如此短暂。日子过起来如此漫长,这是毫无疑问的,但它们却又如此紧凑,一天推涌着一天。它们失去了自己的名字,只有“昨天”和“明天”这两个词,对我来说还剩下一些意义。
27、一个夏天替代另一个夏天,说到底,就如白驹过隙。
28、我明白了为什么我刚才会有那么奇怪的感觉,我觉得自己像是个多余的人、是个擅自闯入的人。
29、无论是妈妈,还是我,我们都不期待从对方身上得到什么,也不期望从任何人身上得到什么,我们俩都习惯了新的生活。
30、他的声音如此洪亮,他用洋洋得意的目光望向我,那么多年来第一次,我有一种想哭的愚蠢冲动,因为我意识到这些人是多么憎恨我。
31、我的命运被发落,完全不征求我的意见。
32、人的兴趣点总不会持续太久的。
33、我真想亲切的、甚至友爱地向他解释说我从来不会真正对什么事情感到后悔,我关心的总是今天或者明天即将发生的事情。
34、他宣称说我和这个社会毫无关系,因为我蔑视它最根本的规则。
35、我现在感兴趣的,是想逃避不受我意志控制的进程,是想知道不可避免的事情能不能有一个出路。
36、一个人对于他所不了解的东西,总会有一些夸张了的想法。
37、最通情达理的方式就是不要勉强自己。
38、妈妈以前常说,一个人总不会完全只有痛苦。当天空泛出色泽,新一天悄悄钻进我的牢房时,我觉得她说的真是有道理。
39、但是谁都知道,人生是不值得一过的。我不是不知道,三十岁死或者七十岁死,并没有什么区别,因为不论是哪种情况,别人都会继续活下去,这是自然而然的事情,几千年来都是这样。
40、无论如何,我可能不确定什么是我真正感兴趣的事情,但我非常确定什么是我不感兴趣的事情。
41、他的神情不是如此地确定吗?然而他所有的确定,还抵不上女人的一根头发。他甚至连自己是不是活着都不能确信,因为他活着就如同死了一样;而我,我看起来是两手空空,但我对自己是确信的,我对一切都是确信的,比他确信,对我自己的生命和即将到来的死亡都是确信的。是的,我有的,也不过是这种确信。但是至少,我抓住了这个真理,正如这个真理抓住了我一样。
42、在我所度过的整个荒诞的人生中,从我未来的深处,一股昏暗的气息穿越尚未到来的岁月向我扑来,这股气息一路袭来,使别人向我建议的一切都变得毫无差别,未来的岁月并不比我已经度过的岁月更真实。
43、我发现漫天的星斗照在我的脸上,田野上的声响传到我的耳畔。夜晚的气味,泥土的气味,给我的太阳穴带来阵阵清凉。夏天睡着了,它那美妙的安宁宛若一阵潮水,涌入我的身体。此刻,长夜将尽,汽笛声鸣响起来,它们宣告着这个世上的一次次启程,而这个世界,已经永远地,与我无关了。长久以来第一次,我想起了妈妈。我感觉自己理解了,为什么她要在晚年找一个“未婚夫”,为什么她玩起了“从头来过”的游戏。那边,那边也一样,养老院里,一个个生命行将消逝,而那四周包裹着它的黑夜,如同一场忧伤的间歇。如此接近死亡的时刻,妈妈也该感到解脱,并准备好把这一切从头来过了。没有人,没有人有权利为她哭泣。我也一样,我也感到准备好,把一切从头来过。好像这场勃然的怒火净除了我精神上的痛苦,也清空了我的希望,面对这样一个充满启示与星斗的夜,我第一次向这个世界温柔的冷漠敞开了胸怀。我体验到这个世界和我如此相像,终究是如此友爱,我觉得我曾经是幸福的,现在依然是幸福的。为了让一切有个了结,为了使我不感到那么孤独,我还是希望我被处决的那天有很多然来观看,希望他们用仇恨的喊声来欢迎我。
网友评论