早晨为了向木匠讨一点油灰，费了半天工夫，原因是前日叫木匠做纱窗，现要写张字条去讨油灰来补窟隆。……
起初我开的语录式（白话的文言）的字条是这样的：
【文言的白话】“××宝号。前日由汝装置纱窗，只因边沿有缝，蚊子仍得而入，来一只，捉一只，又来一只，令人日间做不得，夜间眠不得，苦甚。兹差人前来，请给予油灰少许，俾修补，为荷，幸毋以油灰为重，信用为轻。是祷。××启。”
这字条好虽不好，总算达意。后来一转想，倘是有人见到此张字条，说我在反对白话，如何是好，乃复改作文言的白话一封。文曰：
【白话的文言】“××宝号啊！你们岂不记得在不久的以前——似乎是十天以前吧——你们曾取得我的同意，把我们家里的铁丝障安装起来？这是不容疑惑的事实。现在边沿不紧贴，发生空隙，竟然有半个生丁之距离，已比蚊子高度多二倍了。现在满屋都是蚊子，嗡嗡嗡，其数量至不可思议之程度。在这懒洋洋的夏天，这是如何地压迫人啊！这铁丝障已然无疑的终于等于虚设了。倘若你们不相信，可以来参观，事实终必胜于雄辩的啊！事实告诉我们，你们有修补这些空隙的义务，而铁丝障又有被修补之必要。那么，我派人来给你们取点油灰补好它，料想不至于被拒绝吧？××启。”
这篇虽然时行，却生怕“大众”的木匠不懂，于是不用。这时已费半点多钟工夫。大概早晨不用做别的事了。所以索性再起一稿，回到文言，一面也是避免人家称我普罗，一面自作遐想，倘是我要讨好“文选派”与“桐城派”，不知又当如何写法，乃先由“文选派”下手，只因未经训练，又向来骈四俪六，皆看不入眼，修养工夫甚浅，乃愈写愈不成话，而有以下的结果：
【文选派】“××水木两作宝号大鉴。别来数日，又赋契阔，定卜起居兮而佳吉，履祉兮而迎祥，既札闼以鸿庥，又锲著而不尽。余路则忆定而盘，门则而立加五。前因蚊患，曾置金丝。方庆蝇蚋不入，将睹天下之升平，岂料异孽复生，更变本而加厉？边幅不修，逐臭之徒，岂有孔而不入？银缕无绽，寻膻之辈，自缩地以有方。吾非吴猛，不殴于蚊蚋，谁效子平，当避于清凉。兹当大夏，益肆咆哮，驱之不去，捉之不得，欲为补苴之计，当借丸泥之助。请赐一封，交与奚奴，拜赐实多，铭心无既。”
这种字条，太不成话了，乃尽弃骈俪，力追昌黎，又写一通。
【桐城派】“××匠人斧石。余依忆定盘以为居，其号则而立又五焉，以甲为别。曩者曾雇吾子安置铜扉，俨然一新，和风晓日得以入而无碍焉，快甚。嗣见蚊蚋麇集如故，倘非窗沿有隙，蚊蝇乘间而入，曷克臻此？兹遣书僮前来，请与以……（油灰，未得雅驯古语）少许，聊作补苴之用，吾知吾子必不以此见吝，而吾亦不负吾子矣。若赐电话请拨立志知命之号，而益以三焉。惟吾子其实图之。”
稿已起了四次，仍不满意。而且翻尽《渊鉴类函》、《艺文类聚》，油灰二字仍旧无法使之“雅驯”。至是乃投笔而起，令阿经（即韩文中之“书僮”，却已三十三岁）口头传话取去，不半小时，阿经已经传情达意，手拿一包油灰快步而来。我既喜又嗔，掷笔于地曰：“管城子不中用！我辈书生何不早自杀！”……
【春风注：原文在网上难寻，只找到这个节选版本。以后看有无机会找到完整版吧。】
网友评论