妈妈

妈妈是个农民，从小因家穷没上过几天学，所以不认识几个字。

妈妈最拿手的是揪住我的耳朵，“小光，饭都凉了，快点吃完！吃饭看做活儿，你看看人家某某多有出息，你连吃饭都喊不应。”

妈妈最擅长的是手拿荆条，眼睛不断流着泪，声音颤巍又坚定地说“跪下！我让你不听话，以后还敢不敢？”

在那个“英雄母亲”多生多养的年代，妈妈兄弟姐妹共8个。为了能给家里省一点钱多一点帮助，妈妈很早就辍学了，可是一个八九岁的孩子能干什么呢？这个遗憾一直成为妈妈时常后来用“睁眼瞎”这个词来教育我们好好学习的动力。

妈妈说她一辈子太苦了，没有文化，赚不到钱，只能依靠劳力到地里刨食吃。在那个没有化肥农药的时代，能够养活自己不饿死就不错了。最困难的年代里，主食是红薯玉米粥，很少是小麦面粉，春天吃嫩杨树叶子，夏天吃马齿笕，秋天吃红薯梗，冬天里吃酸菜咸菜。虽然在今天看来，这些都是野菜，都是难得一吃的美味，可是在那时，每一种都能成为一个人的噩梦。

我曾经恨过母亲，为什么你们这么无能没用，不能给我很好的条件和成长环境。在我为人父母多年以后，我才能慢慢理解和改变，即便我想给予他们最好的，也会有很多原因使得一个人无法通过个人努力都能达到的。说努力就可以做到一切的，那是24K纯鸡汤。

妈妈是一个虔诚的基督徒，每当清晨起床前，每当夜晚睡觉前，每当早中晚餐前，母亲都会闭上眼睛默念几句，向耶稣祈祷和感恩我们所获得的一切。为了读懂《圣经》，从我上小学起，母亲就开始拿书给我看，让我指给她不认识和不懂的每一个字、词和句子，后来我才渐渐明白她是在一个字一个字地学习。正是这些坚持让她陪伴我度过多少个春秋冬夏。直到今天，母亲这个简单的重复，早已能够依靠自己读完《圣经》全书，这也是她用一生都在读的书。

渐渐的，妈妈变得越来越老了，鱼尾纹也早已占领了她的额头和眼角，脸上的皮肤也开始出现皱巴巴，手上胳膊上的皮肤也慢慢变得柔软松弛，这些都是时光在她身上留下的年轮。

我开始怀疑妈妈的年轮是我这么多年不懂事不争气不理解不感恩不孝顺的报应，是上天来惩罚我的。

我想像往常一样再叫一声“老妈”，话到嘴边，却只能听见“~妈~”。

我开始刻意地不想再把“老”和“妈”两个字连在一起，是我把妈妈一声一声喊老了。我担心我再这么叫下去，岁月会把她从我身边夺走。

突然感觉，风儿好大，而且专往眼睛里钻~。