锈
雨像丝绸般摩挲着我的脸,潮湿的凉意里有新割的草地的气味,细密而透亮的雨珠只是轻挂在我的羊绒衣袍上,我想象着自己从雾中走来,提着微弱的灯笼,给梧桐叶添上新锈。
我对梧桐说,我是秋的使者,我让梧桐“更兼细雨”,杏仁白色的皮肤变得斑驳而鲜亮。簌簌地,叶,泛着焦黄的边落下。
车道旁的自行车,在雨中变得柔和而朦胧,我知道,他们也在微雨中静候衰老,让细腻的秋雨为他们填上新锈。
时间仿佛慢下来了,一种近乎仁慈的错觉。撑着伞的人轻轻地提脚,平平地放下,在凝脂般的空气里试探,我享受着天空的昏沉,雨的浸润,仿佛自己在新割的草的气味中也变得不朽,变得伟岸。
我依稀还记得,不久之前,我怀着兴奋望着阳光下澎湃的梧桐叶,高耸的云杉,而绵柔的阴雨呼唤着懒惰,消磨着激情,让人不禁回想,我可不就是锈迹斑斑的模样?如果柿子的成熟需要叶的落下,那么我是失去?还是拥有了?
梧桐说,他只见过此时的我,我说,我见过四季。
所以,记忆,在更高的维度里,是时间冷雨浸润下的锈吧。
写于2018.10.22
复旦大学
锈
网友评论